Thơ Nguyễn Hữu Vu Gia

Tác giả Nguyễn Hữu Vu Gia

Mùa thu

 

Sự lấp lánh bày trên con mắt

chiếc lá vàng tróc vỏ mùa thu

phùn sang số về bên kia cổ tích

tôi thò mặt ra khỏi cuộc sương mù

 

Trái tim người đã không chịu cũ

đâu cần định nghĩa lại mùa thu

gió khởi nghiệp tà áo em dậy sóng

xô vào tôi thành trụ điện bên đường

 

Trước ly rượu - ánh mắt tươi nầy

người tôi trổ thêm cành lá

ngực nuôi giấc mơ chưa hồi báo

mọi đường link mở về phía mùa thu

 

Tái chế

 

Ký ức lướt ngang mặt

tôi đuổi theo. Nhớ chạy rạn người

bữa em theo chồng. Vui buồn trôi mất

lặng lẽ tôi ngồi dính chặt vào xưa

 

Tưới mồ hôi cánh đồng vặt vãnh

cuối mùa. Rác đứng đợi tôi

củi lửa bếp nhà em chợt tắt

trái tim tôi khốn khổ lại rồi!

 

Mạnh mẽ em bơi khỏi nước mắt

lật xác nỗi buồn nuôi trồng hoa hồng

phục sinh linh hồn lũ rác

 

Tôi - bù nhìn rách - canh giữ mùa dĩ vãng

tình cũ rồi. Em tái chế không?

 

Sinh phận

 

Chúng ta còng lưng gánh sinh phận mình

trong ngọn lửa ấm áp hay vùi quên tro lạnh

con bướm bay mắt em dậy sóng cánh đồng

mẹ kể về mùa xưa trên luống rau nát lá

một ngày em bày tiệc đãi tôi

ngày kia thả cho tôi vài cánh hoa,

                                            một núm đất

 

Cười và khóc - hai cánh cửa mở vào nhau

sinh phận - đường cày dán nhãn bắt đầu/

                                                     kết thúc

một nano giây bò trên lưng triệu năm

                                               ánh sáng

chúng ta ca hát về dấu chấm của mình

trên trục thời gian

 

Một người bệnh parkinson đang đếm vô vàn

bạc lẻ

một người bịt mắt ngắm mưa bay

tôi sống cùng tôi cả đời vẫn chưa hiểu được

vì sao tôi mải nhìn em

lúc tắm mưa cho đến khi làm bà của năm

đứa bé

 

Ánh mắt tôi được cả đời em cõng

sinh phận tôi không ai vác ngoài tôi!

N.H.V.G