Nhật ký Covid

Thành phố sáng nay như người đàn bà

góa bụa

Môi phố cuồng thâm

Mắt nhà xám lạnh

Mảng màu mái hiên nhòe dấu

Tôi khóc hay mưa khóc?

Gió tạt tôi hay ý nghĩ sinh tồn tôi?

 

...

Bên kia bờ tây

Cái chết trải dài bất động

Đất người

Không nến, không hoa...

Triệu triệu linh hồn không biết vì sao họ chết

Triệu triệu linh hồn không có lý do để chết.

 

Sáng nay

Khu phố tôi

Chỗ người đàn ông vá săm lốp

vương vãi ước mơ.

Chiếc tay áo bác thợ cắt tóc

thõng xuống ghế đu

ngạt mùi cơm áo.

Chợ eo óc

Lác đác bán mua

Không ai muốn nhìn rõ ai cả

Mớ rau non

Bụi cải nõn

Con tôm, cái tép

Nhường chỗ mà ươn.

 

Không còn những cánh cửa

Mở rộng đón gió

Gội mưa bội sinh

Nhà nhà im lặng

Người người im lặng.

 

Tôi lạc phố mình

Mắt tôi nghiến chặt

Tôi khóc hay mưa khóc

Gió tạt tôi hay ý nghĩ sinh tồn tôi?

 

Trời mỗi ngày mỗi hẹp

Tôi thừa ra sau bản tin thời sự

Tích tắc giây, tắt lịm tiếng chuông

Đâu đó thế giới vừa thêm người lẫn

vào cát bụi.

Đất lạnh

Màu tường xám lạnh

Hàng ngàn người nối nhau ngủ trong

câm lặng, cô đơn

Quẫn loạn, sợ hãi...

Có gì như nút thắt ngàn năm quên cởi.

 

Tôi đi về bên hàng cây lặng phắc

Đường phố như một dòng sông dẹt

Chảy nghẹn ngào ác mộng

Trong ác mộng tôi, đoàn người nằm

sấp mặt

Trong bãi cặn tanh loài người địu gánh

mong manh.

 

Ám ảnh virut người

Ám ảnh virut bệnh

Ai đó xé không nổi sự thật

Và tiếng mưa đêm cắt nỗi sợ hãi tôi

thành trăm mảnh bất lực.

T.N