Tuổi mùa xuân

mùa xuân có tuổi không

tuổi nào là hoàn hảo?

 

tuổi biết chế ngự và vo tròn những

phẫn nộ buồn đau

để đắm vào an bình

trong căn bếp của mẹ

như cách mẹ vo tròn thịt mỡ đậu xanh

những tinh tế và bóng bẩy

làm nên nhân nhị bánh chưng

 

chúng ta tính tuổi mùa xuân theo tuổi mẹ

tuổi của mứt gừng mứt hạt sen

ngọt và thơm và cay

và thấm đẫm vị lạnh

của những cơn mưa dầm cuối đông

 

mẹ ôm chặt chúng ta bằng những tỏa lan

ấm áp

như cách mẹ khóa chặt hương thơm

trong mỗi món ăn

tan chảy và quyến rũ

mẹ tràn đầy trong chúng ta mọi thời gian

như muôn vàn khuôn mặt mùa xuân

hiện hữu

như cách những cánh hoa

nở từng lớp đếm tuổi

 

mùa xuân có tuổi không

tuổi nào là hoàn hảo?

bàn tay mẹ héo khô

dạy chúng ta cách bỏ buông những

gánh nặng

làm ra hương vị tuyệt hảo của mùa xuân.

Đ.T.N.T