Thơ Đỗ Tấn Đạt

Chiếc bình giấc mơ

 

anh ngồi vào chiếc bình trong

chỗ giấc mơ hôm trước bị loãng

những con sẻ nắng tha hương vào nhớ

những lá thư từ lâu không ai gửi

sắp đều căn ngực

anh thường lui tới chỗ quán cũ

góc nhỏ thôi nhưng nhìn được nhiều phía

góc nhỏ thôi chỗ mưa đậm cà phê rang

đủ để anh ngửi thấy mùi thơm osaka

những chiếc lá rơi từ rất lâu

xếp lên bàn gỗ như tranh của Issac Levitan

những nụ hôn vàng của Gustav Klimt

anh nhớ những buổi chiều không phải của mình

khi ngã tư đầy khói xe và dòng người chạy trốn công nghệ

anh tựa vào bức tường tróc vôi

những hơi thuốc mông muội và khi mình không có ý nghĩ

chợt khi đó như là yêu em

anh thường cưỡi lên một cơn mộng vàng

những mùa thu bay lên không quá vội

anh cứ muốn mình hôn lâu như thế

nắng mưa trầm trong giấc mơ sâu…

 

Trở về

(cho H)

không còn qua khu chợ cũ

những hàng quán vẹo mái nhìn mù mưa

con mèo cắn vào buổi chiều trên những sạp trống

làm đứt từng sợi toan lo chắp nối

cái ngáp của một gã ăn mày không đuổi được lũ ruồi số phận

lèm bèm cơn mơ ban ngày ẩm mốc Cầu Chìm

ẩm mốc những bàn chân quá vãng đồng nội phù sa dãi dầm

không còn qua cánh đồng cũ

những khu công nghiệp móc hầu bao tri thức

anh thôi quang gánh

chị thôi quang gánh

những hành trình khói đô thị lẻn vào nông thôn

ngoằn ngoèo như những giấc mơ ám trắng

như thể một lần được bay tận trời

như thể mùa bắp trổ cờ ven bờ Vu Gia

không về qua dòng sông xanh nữa

bãi bồi nhô lên ký ức trần trụi

một mình thả câu ao nước đục

một mình tự thấy mình trôi

Đại lộc

những ngày rất nắng

tôi muốn nói với H về những mùa thu dịu êm quê nhà

H chỉ tay về những lò gạch mới mọc

vài ba bông hoa men theo đường mòn sỏi đá nở rộ

chăm bẵm phía ánh mặt trời

tận hiến tình yêu...

Đ.T.Đ