Thơ Bách Mỵ

Tác giả Bách Mỵ

Thì thầm Vu Gia

 

Không biết bao nhiêu mùa trăng

                         thương nhớ xuôi nguồn

Núi dẫn nước theo sông về biển

Mặt trời mỗi ngày lặn sau trí nhớ

Trên những nhịp cầu mẹ gánh ngày xưa đi

 

Có một khúc đời nghẹn ngào xanh

Khi con biết dáng đứng bước đi của mình

                            được vun lên từ cây cỏ

Mẹ không nói gì thêm từ ngày ông bà

                                           thêm tóc bạc

Chỉ hát rằng: Những mùa xuân đang ríu rít

                                                   qua cầu

 

Vu Gia là một nếp nhà

Khi ai đó nhắc tên sông con liền nhớ đến

                            dáng cha ngồi chẻ củi

Chiều chảy dài trên tấm lưng nâu sẫm

Những giọt mồ hôi cha trả hết về sông

 

Vu Gia là thửa ruộng buổi hừng đông

Con trâu trắng kéo mặt trời trồng tỉa

Những ngọn roi cha quất tung mặt nước

Và lòng con thương mãi kiếp cày bừa

 

Vu Gia là chiếc giường tre nơi mẹ sinh con

Nằm trên nước thấm chuyện đời từ cơn đói

Ngẩng nhìn trăng non lên phía biển

Từng đợt sóng ngầm lao xao sống lưng

 

Cha mẹ đã sống những đời nước chảy

Lòng không vướng víu mất còn

Buổi chiều ráp con vào thương nhớ

Giọng hát ru từ nghìn xưa thức dậy

 

Chiều nay về đứng bên sông

Thấy mâm cơm ngày nào đang rộn ràng

                                                   phía núi

Những đôi đũa bằng mẹ so ra lúc nào

                        cũng thừa một đôi đũa lệch

Bài học về những miếng ngon dâng đời

                            đừng gắp hụt, gắp sai

 

Chiều về bên dòng xưa xanh trong

Nghe những bước chân hiền từ đang

                                               rời bến

Ai đó để lại giọng hò trên đỉnh núi

Mật mã là: Con về đây Vu Gia!

 

Đói

 

Con trốn vào giấc ngủ trăm năm

Nắm tay bà đi dưới bầu trời mưa nở

Ánh sao đêm, côn trùng, nước chảy,

                mùi đường non thơm trên lá mía

Ý nghĩ không ngừng phân loại bữa sớm,

                                                  bữa trưa…

 

Nhìn mùa hè đói lả trên trang giấy

Dù quả mọng rụng đầy sân thơ ấu

Những vòm cây mát xanh rừng cũ

Nhìn đôi chân đeo xiềng bởi gạo tiền

 

Những cơn đói được mua bằng tiền

Mồ hôi và nước mắt người chảy thầm

                                   như sông dại

Cùng tiếng kêu đói ở một nơi tiều tụy 

Riêng một nơi trăng sáng đến rát lòng

 

Con không biết làm gì khi một ngày

                                       nhập nhoạng

Giữa lằn ranh cơn đói xâm chiếm

                                      bao đôi mắt thơ ngây

Đói cả khi những chiếc bụng phình to

                                             vì bội thực

Đói. Đói. Và đói…

 

Cơn đói đang rung lên trên khắp địa cầu

Lãnh địa của cây đã mọc trí óc con người

Đói từ phôi thai, ơi con người quên mất

                                                 những lời ru

Tình thương mắc lại thời quá vãng

 

Chợt tiếng nhai vang lên từ trang trại

Rừng âm thanh như thác đục mưa nguồn

Những thân hình đói từ trong giấc ngủ

Thức dậy bằng chiếc miệng biến hô…

B.M