Đường đom đóm bay

NGÂN VỊNH

Đêm dày

đường đom đóm bay mong mỏng

soi sáng chiếc lá rụng

soi sáng góc ao tù

Đường đom đóm bay không phân mùa

tấm thân người đàn bà bốc khói

để con mắt nhìn bóng tối

tôi lắc đầu và giun dế rỉ ran

Đường đom đóm bay thế giới vô thanh

những khuôn mặt lơ mơ ngái ngủ

đầu làng ma họp chợ

vẫn như thời xa lắc xa lơ

Đường đom đóm bay đêm quê

đừng bảo là hư vô

đừng bảo là mê muội

tôi không hơn chiếc lá duối

đom đóm bay qua đầu im ắng canh khuya.

Chị đi về phố

Có gì mà nghe nhớn nhác

chị đi về phố mưa về

chân trời hàng cây nguội gió

để lòng em hát tỉ tê

nụ cười dại hoang chân bước

vấp vào mái tóc ngày xưa

mắt ướt chị không thề thốt

và em nào biết mình ưa

bóng chị ắp đầy ngõ gạch

đóng đinh vào những tiếng chim

tò he còn nằm trên mẹt

đã quen chiều xế nón nghiêng

ngũ sắc hàng rào giấy kẹo

chị về ngoài cửa lo âu

trong tiếng trẻ con nheo nhéo

ngói nâu thâm mái chùa Cầu.