Nụ cười

John Galsworthy (1867 - 1933) Giải Nobel Văn học năm 1932.

“Love is not a hot-house flower, but a wild plant, born of a wet night, born of an hour of sunshine; sprung from wild seed, blown along the road by a wild wind. A wild plant that, when it blooms by chance within the hedge of our gardens, we call a flower; and when it blooms outside we call a weed; but, flower or weed, whose scent and colour are always, wild!” 

— John Galsworthy,

“Tình yêu không phải là hoa nhà kính mà là cây dại, sinh ra từ đêm mưa, sinh ra từ một giờ nắng; mọc lên từ hạt giống dại, bị gió hoang thổi bay dọc đường. Một loại cây dại mà khi tình cờ nở hoa trong hàng rào vườn nhà chúng ta, chúng ta gọi là hoa; và khi nó nở hoa bên ngoài, chúng ta gọi là cỏ dại; nhưng, hoa hay cỏ dại, chúng luôn có hương thơm và màu sắc hoang dại!”

John Galsworthy, nhà văn, nhà viết kịch người Anh, là con trai của một luật sư giàu có. Ông học phổ thông ở Harrow, học luật ở Đại học Oxford. Năm 1890, Galsworthy trở thành luật sư nhưng rồi bỏ nghề, năm 28 tuổi ông đi du lịch nhiều nơi ở Nga, châu Mỹ, châu Đại Dương, và bắt đầu viết văn do chịu ảnh hưởng của người tình (lúc đó đang là vợ của một người anh họ, bảy năm sau, họ mới cưới nhau). Những tác phẩm đầu tiên của ông được xuất bản dưới bút danh John Sinjohn.

Sự nghiệp văn học đích thực của ông bắt đầu từ năm 1904 với tiểu thuyết The Island Pharisees (Đảo của những người đạo đức giả). Với tác phẩm này ông đã ký tên thật của mình. Năm 1929, Galsworthy được tặng Huân chương công trạng của Anh. Năm 1932, ông nhận Giải Nobel, nhưng do bị đau nặng nên không thể đến dự lễ, gần hai tháng sau ông qua đời.

Với sự nghiệp sáng tác hơn 30 năm, Galsworthy là một trong những tác giả lớn nhất của nền văn học Anh, có khối lượng tác phẩm đồ sộ: 20 tiểu thuyết, 27 vở kịch, 3 tập thơ, 173 truyện ngắn, 5 tập tiểu luận, 700 bức thư và rất nhiều bút ký, ghi chép khác. Ông là một trong những người sáng lập và là Chủ tịch đầu tiên của International PEN (1921). John Galsworthy được tặng bằng danh dự của gần chục trường đại học, cao đẳng của nhiều nước trên thế giới. Ông mất ở Hampstead, London.

Ngày nay Galsworthy chủ yếu được nhớ đến với loạt phim The Forsyte Saga. Những người cùng thời đánh giá cao ông như một nhà viết kịch, người có những vở kịch thường đề cập đến các vấn đề xã hội về giai cấp và công lý. Bước đột phá của ông với tư cách là một tiểu thuyết gia đến từ việc xuất bản cuốn The Island Pharisees, cuốn sách chỉ trích tính ích kỷ của giới thượng lưu đầy quyền lực ở Anh. Với The Forsyte Saga – bao gồm ba cuốn tiểu thuyết và hai truyện ngắn – ông đã đi từ một nhà phê bình cấp tiến về văn hóa đương đại với sự châm biếm như một vũ khí chính đến việc phác họa chân dung nhân vật ngày càng phức tạp một cách ấm áp hơn.

 ***

Ông JUSTICE BELLIVER, đã bỏ tóc giả, ngồi trên chiếc ghế bành trong phòng nghỉ hưu của mình, khi kết thúc ngày làm việc, nhướng một bên lông mày vẫn còn sẫm màu giữa găng tay và ngón tay của mình. Ông ấy thường ngồi như vậy trong mười phút, xem xét lại vụ việc trước khi vứt nó đi cho đến sau bữa tối. Đầu gối màu muối tiêu của ông bắt chéo, bàn tay còn lại gầy gò với mái tóc sẫm màu xoa xoa chúng một cách vô thức. Khoảng sáu mươi lăm tuổi, và nếu không đẹp trai thì ít nhất cũng rất ấn tượng, trên khuôn mặt ông vẫn ra vẻ có phần mất nhân tính trong sáu giờ qua. Do áp lực của thủ tục ly hôn, ông đã giải quyết các cuộc hôn nhân suốt cả tuần - đó không phải là trò chơi thông thường của ông, và ông khá thích thú với việc thay đổi nó; nhưng hôm nay trong đầu ông lại có một điểm khó chịu, chẳng hạn như một sợi lông rời ra trong miệng. Ông vừa tuyên bố quyết định tạm thời ly dị trong một vụ kiện mà Luật sư đã đưa ra kháng cáo rằng, bất chấp tội lỗi của cô ta, bị đơn vẫn được phép giữ đứa con của cuộc hôn nhân. Trong phán đoán của mình, ông đã nói rõ rằng không nói đến sự cám dỗ, không đổ lỗi cho người đồng phạm, là đúng mục đích; cô ấy là một phụ nữ đã có gia đình và đã không giữ đúng lời thề của mình, và ông đã không ngần ngại làm theo thông lệ thông thường, giao quyền nuôi con cho bên đó một cách không sai sót.

Ông không nghi ngờ gì về khả năng phán đoán của mình, nhưng cảm thấy bất an vì ông không thể đặt ngón tay vào điểm khó chịu mơ hồ đó. Và khi tìm kiếm nó, con mắt tinh thần của ông xem xét bóng dáng của các bên: người thỉnh cầu, lạnh lùng và ăn mặc bảnh bao. Bị đơn mặc đồ đen, có lẽ khoảng hai mươi sáu tuổi, mảnh khảnh, xinh đẹp, tóc vàng, ngồi cạnh một người phụ nữ cao, to lớn với khuôn mặt đầy đặn, cũng mặc đồ đen, và rõ ràng là mẹ cô ấy.

Ông sốt ruột đứng dậy, đi đến một ngăn kéo, lấy ra vài chiếc lược và bắt đầu chải mạnh mái tóc bạc của mình.

À! Ông ấy đã có nó! Ai đó đã mỉm cười khi ông đưa ra lời phán xét. Lưỡi của ông ta đã tìm thấy sợi tóc - một kiểu coi thường triều đình. Nhưng ai - ở đâu? Trong hành lang - phần của tòa án - băng ghế của Luật sư? Không - không! Người phụ nữ to lớn với khuôn mặt đầy đặn đó - người mẹ - cô ấy đã mỉm cười! Khó có lúc nào người mẹ mỉm cười; và chính nụ cười - con mắt tinh thần của anh ấy đã cô lập nó trên đôi môi đầy đặn và đôi mắt xanh lấp lánh đó; nó có một ý nghĩa kỳ lạ, tập trung, một kiểu đố kỵ đầy đe dọa, và - vâng, hoàn toàn, một sự xấc xược chết tiệt! Nếu chuyện đó xảy ra lần nữa, anh ta sẽ khiến tòa án phải xóa sạch - hm - à! một nụ cười!

Ông mở cửa phòng vệ sinh rồi rửa mặt và rửa tay như thể đang lau vết bẩn. Sau đó, ông đội chiếc mũ chóp cao, nói vài lời với người hầu cận rồi đi ra khỏi tòa án. Trời đẹp, và vẫy tài xế, ông cho xe đi - ông sẽ đi bộ.

Khi ông đang rẽ từ Lincoln’s Inn Fields vào Long Acre, một chiếc xe hơi đóng kín chạy ngang qua ông, di chuyển rất chậm. Ông Thẩm phán Belliver nhìn lên. Không gian cửa sổ được lấp đầy bởi khuôn mặt của một phụ nữ dưới chiếc mũ lớn màu đen. Chiếc xe di chuyển chậm đến mức trong gần nửa phút, khuôn mặt đầy màu sắc, to tròn, với đôi mắt xanh bơi lội quay về phía ông, và trên khuôn mặt đó là nụ cười. Nó dường như di chuyển lên xuống ông ta, tra hỏi ông từ đế giày đến đỉnh mũ; hắn dựa vào đôi mắt giận dữ, đào bới, đào sâu vào đó một thứ ma quỷ đeo bám, khiến hắn khó chịu và bối rối mãnh liệt đến mức không thể rời mắt! Nó. Những cái nhìn của đàn ông đôi khi được cho là sẽ lột bỏ quần áo của phụ nữ. Nụ cười của người phụ nữ này đã lột bỏ ông Justice Belliver, không hẳn là quần áo, mà là tính tự chủ, lòng tự trọng, gần như tính kiểm soát của ông. Ông xấu hổ khi dừng lại, quay đầu hoặc băng qua đường, vừa đi vừa đứng, thần kinh run rẩy, mặt đỏ bừng; và lúc nào ông cũng có thể thấy người phụ nữ đó vô cùng hài lòng với nụ cười của mình. Sau đó, chiếc xe đột ngột tăng tốc, chỉ còn lại một mình ông, dùng một từ thiếu tế nhị nhất.

Ý nghĩa của nó là gì? Ông vắt óc nhớ lại tên người phụ nữ - nó đã được nhắc đến trong vụ án; Mac - Mac - thứ gì đó - khá xa lạ với ông, và khuôn mặt của cô ấy - không - trừ khi - không, hoàn toàn không rõ!

Một lần nữa ông lại sử dụng từ ngữ không đúng đắn, và với sức mạnh mà cuộc sống đã trao cho mình, ông hướng tâm trí sang những thứ khác - gần như vậy.

Trước khi ngồi vào tòa vào sáng hôm sau, ông đã đọc kỹ bản báo cáo tóm tắt của vụ án; tên của các bên không truyền đạt gì cho ông ta. Đến giờ ăn trưa, khi đang đọc quyết định tạm thời ly hôn thứ hai, đôi mắt của ông đang đảo quanh tòa án và bị một chiếc mũ đen lớn ở hàng ghế đầu của phòng trưng bày bắt giữ. Bên dưới nó - đúng rồi! - khuôn mặt của người phụ nữ đó và đang mỉm cười! Sự trơ tráo của nó! Lạy Chúa, ông sẽ loại bỏ cô ấy! LOẠI BỎ! Ông cụp mắt xuống, giận dữ đập gãy cây bút trên bàn, cố gắng hoàn thành bản án và tạm hoãn phiên tòa.

Ông ngồi trước bữa trưa mà không ăn, giận dữ. Ở khoảng cách đó, nụ cười, như thể có bùa mê, trở nên khó chịu, bối rối, khó hiểu hơn bao giờ hết. Đó là một sự khinh thường triều đình mà ông chưa từng biết đến, nhưng cũng chẳng thể làm gì được! Ông phải đối mặt với sự xấc xược của cô bất cứ khi nào ông ngồi ở nơi công cộng, miễn là cô muốn. Vâng, ai quan tâm? Thật là ngớ ngẩn - một nụ cười! Tuy nhiên - có điều gì đó đằng sau nụ cười đó - nó mang một ý nghĩa đáng nguyền rủa nào đó mà anh không thể chạm tới được. Có phải hôm qua ông đã nói điều gì ngu ngốc trong phán xét của mình không? Ông đọc quyết định lần thứ hai. Không có gì! Không có gì ngoài những gì ông sẽ nói lại vào phút này, ông đồng ý với từng lời của nó! Vâng, có một điều rõ ràng, nếu ông không thể phạm tội khinh thường tòa án, ông phải phớt lờ cô.

Ông thưởng thức món cơm của mình, lúc này gần như đã nguội, uống cạn ly rượu vang đỏ; chải tóc, đội tóc giả và lại ra tòa.

Khi Luật sư ngồi xuống sau khi mở vụ án mới, ông Thẩm phán Belliver nhìn thấy trong khoảng trống do người mặc áo choàng thả xuống, người phụ nữ dưới chiếc mũ đen lớn đó - đang mỉm cười, với cùng ý nghĩa ma quỷ, cùng một câu đố, cùng một cơn động kinh, khuôn mặt của anh ấy. Cái nhìn chằm chằm của ông, dữ dội trong giây lát, trở nên dữ tợn và lạnh lùng. Ông ngả người ra sau, nắm chặt ghế bằng cả hai tay. Ông đã từng nói: “Nếu một người nào đó tại tòa án không thể cư xử một cách tôn trọng theo công lý, tôi sẽ loại bỏ hắn ta”.

Phù! Thật là một lối thoát! Đây là một câu hỏi về sức mạnh ý chí! Người ta sẽ xem liệu một người phụ nữ có thể đánh bại ông ta ở điểm đó hay không! Bây giờ ông đã thấy rõ rằng cô đang muốn bị ngược đãi một cách nhỏ nhặt. Nếu là vậy - ông ấy sẽ thấy! Và ông ấy đã làm được. Bởi vì bất cứ khi nào ông ngước mắt lên để giải quyết vụ án, khuôn mặt của người phụ nữ đó sẽ xuất hiện và ngay lập tức nụ cười nở ra.

Chưa bao giờ - kể cả sau trận cúm - ông lại phải căng thẳng đến thế khi phải tập trung vào công việc của toà án. Cuối cùng khi tạm dừng, ông ra hiệu cho người dẫn chỗ. Ông sẽ chỉ ra người phụ nữ, đưa ra chỉ dẫn để loại trừ cô ta.

“Vâng, thưa ngài?”

“Cuộc thảo luận rộng rãi không phải là tất cả vào chiều nay. Hãy trông chừng nó nhé?”

“Vâng, thưa ngài.”

Và ông đứng dậy, và khi ông đứng dậy, người phụ nữ cũng đứng dậy và mỉm cười.

Hôm đó lái xe về nhà, ông ngồi nhắm mắt lại. Không phải là một người đặc biệt thiếu trí tưởng tượng, ông ta đủ thiếu trí tưởng tượng để nhận ra rằng mình đang tự biến thành kẻ ngốc. Người phụ nữ này đã làm phiền ông ta để trả thù cho sự phán xét của ông đối với đứa con của con gái cô ta, nhưng nếu một thẩm phán không có đủ nghị lực để bỏ qua những hành vi ngược đãi nhỏ nhặt như vậy thì anh ta không phù hợp với công việc của mình! Dù sao thì ông ấy cũng cười đẹp nhất, ai là người cười cuối cùng! Tuy nhiên, vắt óc tìm cách mỉm cười lần cuối, ông vẫn không tìm được.

Sáng hôm sau, ông buộc mình phải bỏ phiếu ngay lập tức ở mọi ngóc ngách của tòa án. Không có phụ nữ

- không có nụ cười! Cô ấy đã không xuất hiện. Ngày hôm sau là chủ nhật. Đến sáng thứ Hai, vấn đề đó gần như đã biến mất khỏi tâm trí ông, để lại vết hằn khó chịu của một giấc mơ nham hiểm. Ông cũng đã trở lại King’s Bench với công việc cũ của mình; và ông mỉa mai nghĩ rằng không có người phụ nữ nào chịu đựng sự nhàm chán của các vụ án Thông luật chỉ vì muốn làm phiền ông.

Nhưng nụ cười của cô gần như là điều đầu tiên ông nhìn thấy khi bước vào, và anh hoảng hốt trước ảnh hưởng của nó đối với mình. Ý thức rằng nó đã sẵn sàng lao vào khoảnh khắc ông liếc mắt, dường như đã tước đi sự thanh thản và kiên nhẫn rất cần thiết cho việc xét xử các vụ án Thông luật.

Và ngày hôm sau cũng vậy, và ngày tiếp theo nữa.

Ngồi trong câu lạc bộ vào buổi tối thứ ba trước bữa tối, ông nghiêm túc xem xét các phiên tòa mở ra cho mình để giảm bớt sự phiền toái này. Chỉ còn chưa đầy hai tuần nữa là đến kỳ nghỉ lễ Phục sinh, nhưng ông cảm thấy như thể chỉ hai tuần với sự khó chịu hàng ngày này sẽ khiến ông phát ốm. Ý tưởng loại bỏ cô ấy, hoặc phạm tội khinh thường tòa án, không thực sự quay trở lại với ông ấy - nó quá giống Vua Đỏ trong “Alice in Wonderland”; và điều gì sẽ xảy ra nếu giống như Mèo Cheshire, cô ấy bỏ lại nụ cười của mình phía sau - vì đó không phải là người phụ nữ mà là ý nghĩa của nụ cười của cô ấy, điều mà giờ đây khiến ông rất lo lắng. Nó có nghĩa gì đó - và ông không thể hiểu được ý nghĩa đó! Sau đó còn lại những phiên tòa nào? Đến nhà người phụ nữ đó và đối mặt thẳng thắn với cô ấy? Không thể nào!

Sự cao quý của văn phòng của ông đã cấm điều đó.

Tương tự không xứng đáng để viết!

Bị ốm và bắt đầu kỳ nghỉ của mình ngay lập tức? Đó là để lại cho cô ấy chiến thắng!

Để nhờ một người bạn can thiệp? Ông không thể tâm sự điểm yếu của mình với một người bạn.

Dùng những ly hun khói? Chúng sẽ chỉ làm mờ tầm nhìn của ông về Luật sư và các nhân chứng, và để lại nụ cười không hề mờ nhạt; giờ đây nó đã là một “ám ảnh”, quá nặng về mặt tinh thần để có thể loại bỏ theo cách đó - Người phụ nữ chắc chắn sẽ vui mừng!

Cười nhạo chính mình, vào cô ấy! Sẽ rất tốt nếu đó chỉ là một thủ đoạn trả thù; nhưng người ta không thể cười vào điều gì đó mà người ta không thể hiểu được.

Ông đứng dậy sau buổi suy nghĩ ngọt ngào, im lặng đó, bất lực, không có phương thuốc hay thuốc an thần. Ông phải kiên trì và tin tưởng vào thời gian để hạ gục người phụ nữ. Và với một tiếng thở dài sâu sắc, ông dùng bữa tối.

Người phụ nữ không bỏ lỡ một ngày nào trong mười ngày tiếp theo; trong hai đến ba giờ, sáng hay chiều, cô ngồi trong sân của ông và mỉm cười bất cứ khi nào ông cho cô cơ hội; và điều đó thường xuyên hơn ông mong muốn, có Chúa biết; vì khi người cưỡi ngựa gặp một điểm yếu, vì quá lo lắng, ông luôn ngã vào đó.

Lúc này ông gần như đã mất ý thức về việc mọi chuyện đã bắt đầu như thế nào; người phụ nữ và nụ cười của cô ấy vừa hư ảo vừa đau đớn đến vô vọng, như một cơn ác mộng tái diễn. Khi ông tạm hoãn tòa án để nghỉ lễ Phục sinh, khuôn mặt ông có vẻ vàng vọt, đôi mắt bồn chồn và không vui, đôi lông mày đen nhíu lại dường như mất đi hàng lông rậm quyến rũ. Và người phụ nữ trông tươi tắn, đầy ý nghĩa, như đang giễu cợt dưới chiếc mũ đen lớn như ngày đầu tiên ông gặp cô. Cô đã hạ ông ta.

Chưa bao giờ ông lên tàu đi nghỉ với tâm trạng nhẹ nhõm đến thế. Không khí Brighton sẽ giúp ông ổn định, loại bỏ tất cả những rắc rối thần kinh ngớ ngẩn và sự bực tức này. Ông lái xe từ nhà ga về khách sạn với tâm trạng phấn chấn của một người đàn ông lần đầu tiên ra ngoài sau cơn bạo bệnh. Đi đến bàn làm việc xuyên qua hành lang, ông đi ngang qua hai người phụ nữ. Một người trong số họ quay lại và mỉm cười. Trong một khoảnh khắc anh cảm thấy choáng váng; rồi với ý nghĩ: “Ha! nhưng ở đây tôi không phải là thẩm phán: tôi là đàn ông!” ông bước lên bàn và đăng ký. Ở đây cô không phải là yêu quái có đặc quyền, ông không phải là quan chức bất lực. Ông là đàn ông, cô là đàn bà - và cô nên biết điều đó!

Ông dành một giờ trước bữa tối để rèn luyện quyết tâm cưng nựng cô ở một góc yên tĩnh nào đó và cho cô nửa giờ cuộc đời.

“Thưa bà,” ông bắt đầu, “tôi nghĩ tôi có lý do để biết mặt bà. Tôi nghĩ bà đã thật tốt khi dành cho tôi những nụ cười nhất định trong ba tuần qua.” Trời ơi, lưỡi của ông sẽ xé nát da cô!

Trong phòng cà phê, ông tìm kiếm từng bàn, nhìn từng khuôn mặt; cô ấy không có ở đó. Có lẽ cô ấy đã mơ hồ biết được điều gì đang xảy ra trước mắt mình; có lẽ cô đã ăn năn về sự liều lĩnh của mình khi theo đuổi ông ở đây.

Sau bữa tối, ông tiếp tục không ngừng tìm kiếm từng khuôn mặt; ông không thể nhìn thấy cô ở đâu cả, và cuối cùng, mệt mỏi, ông ngồi xuống phòng khách, nơi có một tấm bình phong ngăn gió lùa, và ngả lưng vào ghế hút điếu xì gà một cách yếu ớt. Thất vọng, kiệt sức vì cảm giác man rợ dâng trào này, ông ngủ gật.

Ông bị đánh thức bởi những giọng nói. Hai người phụ nữ đang nói chuyện ở đâu đó gần ông.

“Và anh ấy không biết tôi từ Eve - điều đó chẳng phải là vô giá sao? Em yêu, anh đã có khoảng thời gian tuyệt vời trong đời. Ngay từ lúc anh ấy nói rằng Kathleen không nên có con, chế nhạo cô ấy và không muốn Charles theo đuổi cô ấy, tôi đã quyết định quay lại với anh ấy. Anh ấy - anh ấy - trong số tất cả đàn ông! Tại sao, bạn có biết không, hai mươi bảy năm trước, trong cuộc hôn nhân đầu tiên của tôi, khi tôi hai mươi ba tuổi, thon thả và xinh đẹp như một thiên thần - bạn ơi, tôi đẹp như vậy đấy, mặc dù bạn sẽ không nghĩ vậy! - anh ấy - anh ấy - lúc đó anh ấy là một luật sư, và khá giả - anh ấy làm tình với tôi một cách bạo lực; muốn tôi đi cùng anh ấy. Và lẽ ra tôi phải làm vậy, bạn thân mến ạ, nếu không có Kathleen đang trên đường tới đây! Anh ấy - anh ấy! Anh ấy hoàn toàn quên mất rằng anh ấy từng là máu thịt! Và bây giờ! Ôi chúa ơi! Thật là một kẻ lừa đảo! Thật là một kẻ lừa đảo, trong bộ tóc giả quý giá của mình! Xin chào!”

Màn hình chao đảo. Ông Thẩm phán Belliver, đứng dậy khỏi chiếc ghế bị đẩy vội vã, đứng một tay nắm lấy tấm bình phong đang rơi xuống, tay kia nắm chặt ve áo khoác dạ, như muốn giấu đi những cảm xúc trong lồng ngực. Môi ông run rẩy, mỏng và không còn chút máu vì bị nén; với đôi mắt sâu thẳm trong đầu, ông nhìn người phụ nữ vừa nói, và khi ông nhìn, cô ấy mỉm cười.

Ông khẽ cúi đầu, buông màn rồi run rẩy bước đi; và trong gương, ông thấy nụ cười của cô dần nhạt đi, thay vào đó là cái nhìn ăn năn, gần như thương xót.

 

THÂN TRỌNG SƠN (dịch và giới thiệu (tháng 2/2025))

Nguồn: https://americanliterature.com/author/john-galsworthy/short-story/the-smile/