Thơ Vàng A Giang

06.05.2022

Thơ Vàng A Giang

Tác giả Vàng A Giang, dân tộc Mông, sinh năm 1993 tại xã Sín Chéng, huyện Si Ma Cai, tỉnh Lào Cai; hiện sống và làm nông cùng gia đình tại quê hương.

Trong cuộc thi thơ và truyện ngắn “Những làn gió Tây Bắc” 2017 - 2019, Vàng A Giang đoạt giải nhì với bài thơ “Nhớ”.

Vàng A Giang chia sẻ: Dù hằng ngày tôi vẫn phải lên nương, xuống ruộng, nuôi gà, vịt, trâu, bò... nhưng chỉ cần có thời gian là tôi nghĩ về văn chương. Tôi đọc, tôi viết, sống hiện sinh như một cây Sa Mộc ở nơi quanh năm mây mù.

 

Biển mẹ

Đời là gì hả mẹ

Sao người ta phải đi tìm

Con của mẹ không ngoại lệ

Một ngày oi ả con cưỡi gió đi...

 

 

Sau những ngày đi tìm đời tôi lần về phía núi

Núi cheo leo dang rộng đón tôi về

Lòng còn nợ nặng giấc mơ xa...

Mẹ ơi, mẹ có thấu

Khi lòng khát biển nhưng lại sinh ra ở núi

Vá víu đời con bên những vách nghiêng

Con quyết đi tìm biển

Đi tìm hải âu vì sao chao liệng

Đi tìm mênh mông

Đi tìm hải đăng

 

Nhưng mẹ ơi, biển con đi không có hải đăng

Hải âu vỗ cánh nơi xa... con chấp chới giữa sóng xô gió lớn

Nhớ những ngày biển động

Trái tim con tan ra như hạt cát

Hốt hoảng nhớ về mẹ

Hốt hoảng cho sự ra đi

Con đã đi tìm đời được nửa đời người

Sao ở đâu cũng là bóng hình mẹ

Sao ở đâu cũng là giọng mẹ vang?

Con nhớ mùa đói, tay mẹ đầy hoa trái

Ăn của rừng con rưng rưng thương mẹ

Tuổi thơ con từng chăm trâu cắt cỏ bên vực núi

Nhưng không sâu bằng lòng người nơi biển lớn

Đã bao lần khiến con chới với mẹ ơi

Sinh con ra tảo tần sớm khuya

Mẹ yêu con bằng đôi tay sạn

Lau nước mắt con những khi đắng cay bằng bàn tay khô

Mẹ như hoa vì chúng con héo úa

Vì yêu mẹ ước mơ con biển cả

Nhưng đi hết biển rồi, không biển nào rộng bằng biển mẹ, mẹ ơi!

 

Và tiếng chim vẫn hót

Đuổi theo ngày

tôi gặp đêm

đêm rũ bỏ tôi bên góc đường

tôi gặp tôi

Những giấc ngủ đã về

những thao thức ra đi

mỗi chúng ta phải đi tìm cho mình một đóa hoa trong lòng

như ghế phải có người ngồi

đường phải có người đi

một con người- một giá trị!

Hôm nay chú chim nhỏ không về nữa

chú đang đi đánh thức một vương quốc ngủ say

Tôi ơi! Không buồn nữa!

khi chim đang tung bay tiếng hót

này! Còn hơi ấm trong tổ và tiếng hót vẫn đâu đây

ngay đây này

tôi ơi!

 

Tôi vừa chạy đẫm một cơn mưa

Tôi vừa chạy đẫm một cơn mưa

Dáo dác, xào xạc mọi ngõ ngách

Cơn mưa ướt đẫm tôi.

Tôi chạy

Những bàn chân rướm đỏ loang bờ bụi

Lũy tre làng ngổn ngang xơ xác

Tôi vừa chạy đẫm một cơn mưa

Khi ý nghĩ vừa thức giấc

Xung quanh mưa là mưa

Mưa chan chát bờ môi

Mưa đinh tai nhức óc

Chạy đâu cho thoát một bầy mưa.

Mưa dịu dàng

Mưa nhỏ giọt

Mưa quyết liệt đánh đuổi tôi tận cùng

Mưa giơ vuốt nhọn sắc

Mưa đầy rẫy bờ đê

Mưa len vào phố

Mưa sầm uất.

Tháng năm này đâu cũng mưa

Thân xác nhỏ ta mệt rã

Gục xuống và chờ nắng lên.

 

Đau như tiếng nấc của những ngày xa

Ngày rỗng

gõ mình vào chiều chạm phải đau

Hình như, đêm cũng như ngày, mỗi phận người đều thao thiết đi tìm cho mình một bình yên!

Tìm miết...

Sau cùng là bóng chiều, là nhợt nhạt của những ngày đau, như phận người hiện hữu ở hành tinh này.

Người rệu rã, chiều bị thương

Những riêng biệt vạ vật lẩn trốn trong chiếc cốc gỗ

Loài người hoang mang

Hôm nay, một ngày sương phủ

Những vết thương nằm gọn ghẽ trong chăn thủ thỉ điều gì với những hạt bụi non tha thiết

Ta được chút bình yên, bỗng nhớ điều xưa cũ mỏng như khói thuốc

Đời cứ trôi, những kiếp người phiêu dạt trong nhau lặng lẽ

Một ngày đau như tiếng nấc của những ngày xa.

V.A.G