Thơ My Tiên

06.05.2022

Thơ My Tiên

Tác giả My Tiên tên thật Nguyễn Thị Mỹ Tiên sinh năm 1993, quê ở Tuy Phước, Bình Định, hiện đang sinh sống và giảng dạy môn Ngữ văn tại thị xã An Nhơn, hội viên của Hội Văn học - Nghệ thuật tỉnh Bình Định.

Giải thưởng: Giải tác phẩm hay truyện ngắn Bên kia bức tường (2016) do tạp chí Bình Định trao tặng; Giải Ba cuộc thi sáng tác văn thơ Bình Định năm 2019 với cụm tác phẩm “Bóng đêm”, “Đàn bà” do Hội Văn học - Nghệ thuật Bình Định trao tặng.

 

Những tượng đá du ca

Nếu điều em mơ là sợi dây

Thì nên buộc nó vào cành khô và thả

Như ngọn gió tự tử vào buổi chiều

Sẽ được tự do

Mặt trời không vui như em nghĩ

Chưa bao giờ được chết nơi nó sinh ra

Tha phương như em và bỏ mạng lý tưởng

của mình

Trong mỗi sớm mai

 

Nếu trái tim em là một áng mây

Hãy chấp nhận vô hình và tan rã

Với điều em đã yêu

Sẽ không thể đứng vững như ghế đá

đời thường

Người ta chỉ ngồi xuống và không mói soi

Dẫu có là thứ chân thành câm lặng

 

Nếu em đòi hỏi một bình yên

Thì đừng say mê cây cỏ

Sẽ không có đất để thả rông nỗi buồn

Người ta chỉ yêu loài tượng đá

Và họ còn định sẽ tạc cả thứ lang thang

Cho một kẻ du ca quên mình

Nếu còn hy vọng thì hãy mua một tờ vé số

Cất vào ví rồi quên đi.

 

Cánh hoa trong chén trà

Hiếm có một ngày để ta quên

Ly cà phê chứa cơn cuồng si đau đớn

Như cái cớ để kẻ u buồn nổi loạn

Khi đã tự đuổi mình khỏi một chốn đông người

Điên thì làm được gì cho sớm mai.

 

Sẽ bị tóm như con sâu róm

Chỉ phá hoại những thứ trang nghiêm

Khi chiếc lá cũng được đổ khuôn

Và xanh theo nguyên tắc

Con sâu hóa bướm âm thầm

Và âm thầm quên chính mình

 

Bà nội tôi giấu một mảnh gương soi trong túi

Mỗi nếp nhăn se khít một chiếc hôn

Và tỉ tê với nỗi già nua như thế

Tôi sờ lại ngực mình

Còn một ít thanh xuân

Thứ duy nhất có nghĩa khi ra đường

Gặp gỡ một tình nhân.

Về nhà lại nghĩ suy cho mình cách chết

Người trẻ bây giờ sống phai phôi

Như bông hoa nhài rơi vào chén trà vô định

Khi nói về ngày mai.

 

Cách yêu nước mắt

Lúc khóc

Nàng hay chọn những giọt nước mắt to nhất

Nhìn vào đó nàng luôn thấy một người

đàn bà

Bị bọc kín trong tóc

Thảm thiết cầu xin “thả tôi ra”

Nhưng khi định chạm vào giọt nước

Nàng nghe có tiếng ai gọi

Tiếng gọi dồn mọi nước mắt thành một vũng nước

Nàng bỏ đi

 

Trong giấc ngủ

Giọt nước mắt lại gào thét “Xin hãy cứu tôi”

Nàng đặt giọt nước vào bàn tay

Chỉ một cái nắm tay thật mạnh

Nàng đã có thể giải thoát cho người đàn bà

Nhưng có tiếng đứa bé khóc thét bên tai

Nàng đánh rơi giọt nước.

 

Lúc thức dậy

Nàng nhẹ nhàng tách đôi giọt nước

Người đàn bà bọc trong tóc ngồi im

Không thét gào không cựa quậy

Có thể nàng đã chết

Hoặc đã yên ổn trong

Một sự tù đày.

 

Bóng đêm

Mỗi đêm nàng đều nhìn thấy một con hươu

Trên đầu nó mọc những nhánh hồng đỏ thẫm

Con hươu ăn giấc ngủ của loài người và nhả ra những bong bóng mơ

Trong giấc mơ của chồng nàng thấy chồng đang vùi trên ngực một người đàn bà xa lạ.

Tỉnh dậy anh vội quay sang ôm nàng thật chặt.

Trong giấc mơ của người tình nàng nhìn thấy nàng.

Người bấu lấy cánh tay và vòng eo của nàng đến tứa máu.

Tỉnh dậy người tình vội quay sang ôm vợ mình thật chặt.

Trong giấc mơ của nàng nàng không thấy chồng không thấy người tình.  

Chỉ thấy mình lịm dần trong những chuyển động không ngừng không ngừng không ngừng.

Tỉnh dậy nàng vội quay sang ôm chồng thật chặt.

Nàng quyết tìm cho ra chủ nhân của cái bóng.

Lần nào nàng cũng thất bại, nàng không thể tỉnh cho đến khi nhìn thấy

Trong bóng tối kia là gì

Không chịu được nữa, nàng giết chết con hươu.

Mãi mãi nàng không biết chiếc bóng kia là gì

Nàng chỉ biết một bóng đêm lạnh lẽo, không có ai.

Chỉ một mình nàng.

Tỉnh dậy nàng vội ôm mình thật chặt.

M.T