Ký ức mùa hè
Mùa hè của trẻ thơ
Mùa hè ngáp lơ mơ
Mùa hè xơ mái tóc
Lăn mình trong nắng xóc
Mùa hè tróc da hoa
Hoa đỏ, hoa đỏ
Nằm ngủ mơ trên cành
Hít ngửi sâu tìm hương phượng đỏ
Không nghe gì ngoài mùi nắng tỏa.
Mùa hè chảy mồ hôi lả tả
Những cơn mưa rộn ràng lã chã
Trưa rệu rã
Trưa oi ả
Trưa mỡ màng
Níu dắt tay em, anh sẽ đi
Vào những miền xứ lạnh
Gió siết nhanh, mưa mạnh
Ngày mai khi nắng lên
Sẽ gom về
Đem cho em bộn bề
Những mùa hè nắng thơm.
Cái bánh xèo vàng rỡm nắng
Chảy long tong những hạt dầu
Bà lui cui trong bếp
Ông đẩy đu ngoài sân
Chim ríu rít trên đầu
Em gột củ cho bà bên thềm
Bà kho cá mặn, mắm xổi
Mẹ pha bình chanh đầy đá mát
Trưa nóng ran em ngủ, mẹ quạt trên đầu
Em quạu quọ trở mình chợt tỉnh:
Con lớn rồi, đâu cần mẹ quạt cho con!
Buông chạy ra vườn rợp đầy cau, tre và gió mát
Lén lút né tránh vạt nắng bỏng
Lón nhón đi trong những hạt bóng râm
Rớt từ những chiếc lá gió phủi xuống.
Mẹ mặc chiếc váy dài, đậu gọn gàng ở mắt cá
Tóc mẹ đen như sông mun
Mẹ vén tai khuôn mặt gầy vuông
Tay đeo chiếc vòng đá
Xanh biêng biếc như một con chim kiêu
Ôi mùa hè tuổi thơ!
Tháng 4/2023
N.M