Định hình một tháng Chạp
tháng Chạp
vừa quen vừa lạ
một cô gái vừa hái những bông hoa
trong khu vườn Điện Máy Xanh
một chàng trai vừa thồ những giỏ hàng
từ khu phố Shopee
một bà già ngồi nhai trầu gọi Zalo
cho thằng con xa xứ “
ra Tết mi nhớ về giỗ ông nhé”
vài đứa trẻ ngồi thả diều trên cánh đồng
TikTok
mắt chớp chớp tay lia lịa giật những sợi dây
tuổi thơ thời công nghệ
ước mơ và ảo giác...
tôi ngồi ở góc quán cũ
ly cà phê rang xay mùi của quê ngày
vừa nhập phố
không còn ai kể câu chuyện mùa gặt bội thu
hay người đi chẻ lạt gói bánh năm nào
những bếp củi đã tắt lửa trên màn hình
một messenger trắc ẩn: “mai chị ship cho
em ba chục nem chua với năm đòn bánh tét”
tháng Chạp
vừa quen vừa lạ
những chậu quất chưng vàng ngã tư hỗn độn
những cành mai đong đưa thiệp hồng
trang trí
ai treo một mặc cả vào xuân
mà gió đâu thổi muộn?
và tôi nhớ những cơn đại hồng thủy
đem vạn vạn nước mắt mùa đông chảy vào
tháng Chạp
tôi cầm mùa xuân trên chiếc smartphone
lòng run run sợ rớt nắng …
đâu đó
người người đang chăm một khóm hoa
sau lũ
đón Tết!
Đ.T.Đ
