Ngày lại ngày - Hoàng Thanh Thụy

Ngày

Lại ngày

Cây ngọc lan đầu sân

trổ những chùm hoa trắng muốt

Một mùi hương không tả được

theo gió cứ len vào căn phòng nhỏ của tôi

thơm đến từng trang sách

 

Ngày

Lại ngày

Lũ chim sẻ bé xíu chẳng biết từ đâu

cứ bay về đầy phía sau hè

ríu rít gọi nhau

tranh nhau từng cọng rơm, hạt cỏ

rồi rật lên, bay vù về bên kia sông đầy gió

 

Ngày

Lại ngày

Mấy con thằn lằn trên trần nhà

chốc chốc buông những tiếng kêu buồn héo ruột

tưởng đời này chẳng có gì vui

Cũng lắm khi chúng làm tình với nhau

rất tự nhiên, đầy hãnh diện

 

Ngày

Lại ngày

con đường nhỏ chạy qua trước nhà

có bà già lưng còng sát đất

lặng lẽ đi, về

khi nắm củi, khi mớ rau

vẻ mặt chẳng vui, cũng chẳng buồn

Như đời đối với bà vô nghĩa lý

Cứ thế

Dần dần tôi quên, không để ý

Những cái “ngày lại ngày” kia

 

Một bận tôi đi xa, rất xa

Thủ đô xứ người nguy nga tráng lệ

Khách sạn cao tầng

trăng khuya như đưa tay là với tới

Đêm ấy ngủ, tôi khóc, khóc thật nhiều

Cây ngọc lan đầu sân bão đánh bay rồi

Bà già lưng còng chết trong cơn bão

 

Tôi vội vã về

Cây ngọc lan vẫn đó

đang trắng muốt những chùm hoa

Bà già lưng còng đang lui cui mót củi

nhìn tôi bà cười

nụ cười thật vui lần đầu tôi thấy

 

Trưa ấy tôi nằm chờ nghe

tiếng ríu rít gọi nhau của bầy chim sẻ

và tiếng kêu “chốc, chốc” của những con thằn lằn.

H.T.T