Thành phố những hàng cây ngủ sớm - Nguyễn Linh Khiếu

đi dưới hoàng hôn những hàng cây ngủ sớm

bên những thiếu nữ da nâu lóng lánh và lộng lẫy sông Hàn

trong gió biển như có tiếng ai xa vắng cười hay nức nở

thành phố cất giấu những thiếu nữ Chăm săn chắc mềm mại

dưới những vòm cổ thụ

thành phố biển miền Trung xa xôi âm lượng ngôn ngữ nhập nhòe

ta nghe lõm bõm

hiểu được nhau là ánh mắt phảng phất buồn và nước da chân chính

trải nhiều gay gắt

hình như chung nhau cái nghèo cát cứ cồn lên vun cao thành đống

hình như chung nhau tính cách những cánh đồng xương rồng tua tủa

gai sắc tưởng chừng nhòa lẫn trời xanh

những hàng cây tên gì ta đi mãi dưới hoàng hôn ngủ sớm mà chưa

biết được

vòm non xanh ngủ dịu dàng cảm động trên phố phường nóng nảy

cần lao

hoàng hôn của những nhà thơ bên don dắt li ti và những chai

sông Hàn cao thượng trong suốt

sao cứ nghèn nghẹn với những gì mềm mại dịu dàng và phóng khoáng

nơi thiên nhiên tưởng chừng còn ngặt nghèo khe khắt với con người.

Đà Nẵng, 28/4/1997

N.L.K