Bầy chào mào lưu lạc - NGUYỄN THÁNH NGÃ

Trong câu hát chị tôi

có bầy chào mào bay ra từ tia nắng

về đậu trên cành ổi chín thơm

Câu hát luyến láy,

hơi thở thổi đám mây ra khỏi buồng ngực

mặt trời đỏ chói bờ ao

Con nhện gầy đạp nước đi buôn

con cá ngáp đợi ổi vàng chín rụng

chú cua lười tháy máy miệng hang

Tất cả vo lại trong tiếng e... hèm của bà tôi

khi bà nghiêng ống nhổ

tay quệt bã trầu đỏ thắm môi xưa

Câu nói bà đen nhánh

như kĩu kịt cùng võng trưa buồn tẻ

và bờ tre xanh khắc khoải nắng làng

Có tiếng cuốc rơi u hoài

có nan quạt khép hờ mắt trẻ

có một thời cô đọng trong tôi...

Ðành nghe chị

làm bầy chào mào lưu lạc

bay đi tìm bà trong câu hát quầng thâm!

N.T.N