Thương tiếc nhà thơ Tường Linh
Nhà thơ Tường Linh có tên khai sinh Nguyễn Linh, sinh ngày 12-12-1931 tại làng Trung Phước, huyện Quế Sơn (nay là Quế Trung, Nông Sơn), tỉnh Quảng Nam. Ông xa quê từ năm 1954, ra sống ở Huế, Quảng Trị. Đến năm 1956 thì vào định cư ở miền Nam. Hiện này nhà thơ sinh sống cùng gia đình tại số nhà 72/6 đường Bạch Đằng, phường 24, quận Bình Thạnh, thành phố Hồ Chí Minh.
Nhà thơ Tường Linh sáng tác nhiều từ những năm 1950, nổi tiếng với những bài thơ về tình yêu quê hương đất nước. Ông thuộc lớp các thi sĩ Quảng Nam xuất hiện vào những năm cuối của cuộc kháng chiến chống Pháp. Bài thơ Chị Điện Hòa (1950) và Năm cụm núi quê hương (1954) của ông được nhiều người thuộc lòng, mãi cho đến nay. Năm 2011 Tường Linh đã thực hiện một tuyển tập thơ dày 672 trang do Nhà xuất bản Văn học phát hành.
Các tập thơ của Tường Linh đã xuất bản: Thơ tập làm thuở nhỏ (in thạch bản tại Tam Kỳ, 1950); Mùa đi (in thạch bản tại Bồng Sơn, 1953); Mùa hoa cải (in tại Huế, 1955); Mây cố quận (NXB Tao Đàn, Sài Gòn, 1962); Nghìn khuya (NXB Tao Đàn, Sài Gòn, 1965); Thu ơi từ đó (NXB Tao Đàn, Sài Gòn, 1972); Giọt cổ cầm (NXB Đà Nẵng, 1998); Về hỏi lại (NXB Đà Nẵng, 2001); Thơ Tường Linh tuyển tập (NXB Văn học, 2011)
Nhà thơ Tường Linh - một người con của quê hương xứ Quảng - đã ra đi ngày 5/2/2021 (nhằm ngày 24 tháng Chạp năm Canh Tý), hưởng thọ 91 tuổi. Liên hiệp các Hội Văn học - Nghệ thuật thành phố Đà Nẵng chia buồn cùng gia đình và bạn hữu nhà thơ Tường Linh.
Tạp chí Non Nước trân trọng giới thiệu đến bạn đọc chùm thơ Tường Linh.
Đi giữa đôi bờ
Tôi về, thuyền ngược nước sông Thu
Thăm thẳm nguồn xa, núi mịt mù
Mưa vẫn còn mưa, chiều vẫn lạnh
Đôi bờ hiu hắt, bãi hoang vu
Đứng lặng trong mưa Vĩnh Điện buồn
Chân cầu trắng xóa nước sông tuôn
Thuyền lên mắt nuối bờ sông khuất
Cổ tháp Bằng An lạnh lẽo hồn
Qua nhánh sông này, mưa, vẫn mưa
Có gì khơi lại nỗi niềm xưa
Tình ơi, Giao Thủy hai nguồn nước
Gặp gỡ nhau sao chẳng đợi chờ?
Bến mộng Gia Hòa xanh ngát dâu
Áo tơ vàng cũ biết tìm đâu
Con đường dương liễu reo ngày trước
Dương liễu chiều nay vọng nhạc sầu
Núi điệp trùng vây, quê ta ơi!
Về đây người lại nhớ nhung người
Chợ chiều Trung Phước mờ sương khói
Dâu biển bao nhiêu lắm đổi dời!
Mai sớm tôi đi, thuyền xuôi dòng
Đôi bờ, xin gửi chút thương mong
Quê hương chớ gọi tôi là khách
Bài độc hành ca viết chửa xong.
Quê nhà, 9-9-1964
Mây Cố Quận
Dừng lại quán lưng đèo uống rượu
Một mình đối mặt với non cao
Khói dâng lũng thấp, sườn mây nhạt
Tiếng suối xa reo, phải núi chào?
Vươn cánh đại ngàn chạm trắng mây
Quần sơn, thạch trận vẫn bày đây
Không là tráng sĩ hồi nguyên quán
Rượu đón, đèo xưa chén mãi đầy
Ngứa tay, đâu có gươm mà vỗ
Bi tráng... phân vân tiếng khóc cười
Vó ngựa ruổi qua thời lửa rực
Không còn về với tuổi đôi mươi
Chủ quán! Rót riêng ly rượu mới
Để ta mời núi luận anh hùng
Núi im, chẳng lẽ mình ta luận?
Lại uống mà suy chuyện thủy chung
Mây lượn ngang đèo sang hướng tây
Hướng tây mẹ đợi vóc hao gầy
Lời kinh khuya nuối liềm trăng khuyết
Tuổi hạc nghe tường ý cỏ cây
Cố quận ngày về ta với ta
Đèo cao nắng hửng phía quê nhà
Uống thêm ly nữa và đi tiếp
Rượu bốc lời thơ gởi gió xa.
Uống rượu với ông lái đò bến cũ
Ngồi nán lại ngắm trăng cùng với lão
Khuya rồi khỏi ngại khách sang sông
Rượu còn hơn nửa chai cũng đủ
Nhớ lung tung và chuyện thêm nồng
Ngày chú nhỏ bỏ làng đi biệt
Lão cũng vừa chí tuổi trung niên
Tuổi đời cách chẵn hai con giáp
Ba mươi năm, chú lưu lạc bao miền?
Thưa, cụ vẫn đưa đò không nghỉ
Đưa đò ròng rã bấy nhiêu năm?
Cũng như chú nhỏ làm thơ vậy
Nào khác đưa đò cho thế nhân
Phần lão đi hoài không thấy đến
Trên sóng đâu quyền được mỏi chân?
Chén này chú phải cạn nguyên chén
Ơ kìa sao mắt lại se buồn?
Chú về khuya khoắt gay tôm cá
Chỉ có trăng đầy với rượu suông!
Cháu hỏi câu này không phải lắm:
Cụ có bao giờ muốn đổi thay
Cái nghề đi mãi mà không đến
Lắm dập vùi xưa, bạc bẽo nay?
Ông lão ném chai vừa hết rượu
Làm xao nhẹ mặt sóng lăn tăn
Trả lời, chỉ tiếng cười khanh khách
Chỉ tiếng cười lay buốt ánh trăng...
Sinh nhật 12-12-1991
Tuổi con ngựa
Mẹ kể rằng tôi sinh vào tháng chạp
Tiết trời sau đông chí lắm sương mù
Quê thung lũng như được dầm trong sữa
Bấc khuya luồn lạnh cóng cả lời ru
Mẹ lo lắng cho đứa con tuổi Ngựa*
Chạy cả đời danh lợi chẳng bằng ai
Mâm thôi nôi lại bốc nhầm cây bút
Lượm hòn xôi, xấp bạc vứt ra ngoài
Mẹ thường kể vào một ngày tháng chạp
Như món quà thêm tuổi của thằng con
Chỉ có vậy, không tiệc mừng sanh nhật
Tiếng thác ngàn dội lại giữa sườn non
Và sương trắng cứ tầng tầng lớp lớp
Quánh đặc trời buổi sáng lúc vào đêm
Đường liên ấp hai bờ tre sướt mướt
Những ngọn đèn xóm vạn hắt hiu thêm
Sương sa đậm tận mấy ngày giáp tết
Đến chợ làng bóng mẹ tựa trong mây
Sông thức giấc phả ngược luồng gió chướng
Thổi cong rèm sương phủ, hạt sương rây
Vó câu nhi lên đường chiều tháng chạp
Mang theo đời ký ức tháng mù sương
Hí gió bấc từ góc miền luân lạc
Chạm hồn mùa sương lạnh phía quê hương.
* Tác giả tuổi Canh Ngọ, chào đời cận tết nguyên đán nên sang năm dương lịch 1931.
