Biển
Tôi nằm mơ về ngôi nhà ngày xưa của ông bà nội bên bờ biển thành phố Đà Nẵng, giữa bốn bề cát trắng xóa, đi mỏi rã rời chân. Tôi một mình trong căn nhà nhỏ, phía trước là bờ biển vắng. Bà nội ở ngoài biển vẫy gọi, tôi chầm chậm rời khỏi nhà đi về phía biển. Tôi bơi ra biển thì chẳng thấy bà đâu, bèn bơi ngửa ngắm sao trời và chợt trông thấy bà nội đang mỉm cười ở trên đó. Tôi giữ kín giấc mơ đó cho riêng mình và không hề kể với bất kỳ ai.
Ngôi nhà ông bà nội sống nằm sát biển, nơi gió biển thổi mơn man vào những buổi trưa hè nóng bức và đêm nằm ngủ nghe sóng biển rì rào. Gió đêm thổi từ biển vào mát rượi. Mỗi kỳ nghỉ hè về quê, tôi đã ngửi thấy mùi vị mằn mặn trong gió biển thổi ngược lên, và nghe rì rầm tiếng sóng vỗ như ru làm dịu lòng người. Lòng tôi thanh thản khi đứng trước biển ngắm trăng sáng vằng vặc trên đỉnh đầu và nghe tiếng sóng vỗ, cảm giác mình như đang lạc vào khung cảnh thần tiên. Bà nội đi buôn cá từ sáng tinh mơ đã cất quang gánh lên vai đi về hướng biển. Chờ thuyền đánh cá về, đong đầy hai quang gánh men theo triền cát ướt ôm vòng lấy biển mà chạy cho kịp buổi chợ. Hàng ngày, bước chân nặng trĩu của bà in dài trên con đường cát trắng xóa.
Nghỉ hè, về với ông bà và về với biển, về với mùa sò lông, chủ yếu tập trung nhiều vào mùa nắng nóng. Sò lông thuộc loại nhuyễn thể với phần thịt mềm nhưng rất dai và ngọt. Sò lông có nhiều chất dinh dưỡng nhất là khi còn tươi sống, đảm bảo được độ thơm ngon của món ăn khi chế biến, cũng như giữ được chất dinh dưỡng trong sò lông.
Vào mùa sò lông, chỉ cần lội xuống biển, chỗ sò lông thường tập trung, ở dưới chân đã xuất hiện vô số sò lông. Những ngày siêng năng, có thể bắt được 5kg. Để thực hiện cách bảo quản sò lông, trước hết cần kiểm tra kỹ từng con và loại bỏ những con đã chết hay có mùi hôi. Để áp dụng cách bảo quản qua đêm, phải đảm bảo sò lông còn nguyên vỏ và làm sạch sò lông. Cách tốt nhất để làm sạch sò lông là đem nước biển về ngâm từ 1 tới 5 giờ hoặc một buổi để chúng nhả hết chất bẩn ra ngoài. Cũng có thể thay bằng nước vo gạo hoặc đập gừng nhuyễn ra sau đó trộn với muối, thả vào nước và hòa tan để tạo hỗn hợp ngâm sò. Không chỉ khử được bùn bẩn, nhớt mà mùi hôi của sò cũng sẽ được làm sạch hoàn toàn. Đây là cách đơn giản mà mọi người thường hay làm để loại bỏ hết cát và đất bên trong. Sò rất nhạy cảm với các nước hỗn hợp này, sẽ há mồm và nhả nhớt ra đi cùng đó là chất bẩn.
Tiếp theo là tiến hành cọ rửa từng con một. Sau khi làm sạch sò lông, để chúng ráo nước rồi bỏ vào hộp hoặc túi nilon cho vào ngăn đá tủ lạnh và có thể dùng chúng vào nhiều ngày sau. Khi biết tôi thường về nghỉ hè ở thành phố biển Đà Nẵng, mọi người thường có xu hướng gởi mua dùm hải sản. Ngoài số lượng hải sản các loại, dùng sò lông làm quà tặng, khi mà tự mình đánh bắt được, đảm bảo thấm đẫm tình người.
Để có thể mang sò lông sống về nhà sau chuyến nghỉ hè thì phải áp dụng cách bảo quản sò lông sống tươi ngon. Sò lông phải được lựa chọn và kiểm tra kỹ, còn nguyên vỏ, ngửi từng con đảm bảo không có mùi hôi, sẽ đảm bảo chất lượng sò lông tốt nhất. Cho sò lông vào túi vải, thường xuyên tưới lên túi vải một ít nước muối, vì sò lông có thể sống lâu trong môi trường ẩm nước nên có thể bảo quản trong vòng 4 ngày.
Không khí hè trong gia đình ông bà giảm hẳn xuống vào cái ngày tôi trở lại nhà. Đó là cái ngày mà bà nội ráng nhét vào hành lý tôi đủ thứ các loại hải sản, các loại mắm, đến cả cá khô... và tất cả những gì mà vùng biển miền Trung thường có. Bà nội còn cẩn thận kiểm tra mọi thứ để chắc rằng không quên gì, mặc dù không phải đó là lần đầu tiên tôi về quê nghỉ hè. Ông nội thì khệ nệ xách, chở tôi cùng hành lý ra bến xe. Trên chiếc xe khách giường nằm từ thành phố Đà Nẵng đến thành phố tôi đang sống, tôi thường chẳng bao giờ ngủ được mà ngắm nhìn cảnh vật quê hương miền Trung vùn vụt qua cửa sổ... Kỳ nghỉ hè của tôi chỉ thật sự chấm dứt vào giây phút đó.
Thời gian trôi đi, ông bà nội không còn trên cõi đời này nữa. Tôi từng đi du lịch biển không biết bao nhiêu nơi nhưng không có bãi biển nào đẹp như biển quê nội. Vì ngoài việc giúp cho tinh thần thoải mái, bãi biển quê hương miền Trung còn cho tôi niềm vui nỗi nhớ về tình yêu thương bao la của ông bà nội.
Bây giờ gia đình tôi đã dọn về sống tại thành phố biển Đà Nẵng. Mỗi khi có chuyện buồn trong công việc hay cuộc sống, tôi thường lái xe chạy ào ra biển, mỗi lần như thế tôi đều luôn có cảm giác là bà nội đang ở bên cạnh và cứ thế tôi tâm sự cho bà nghe tất cả mọi vui buồn thăng trầm trong cuộc sống...
N.T.T.H
