Thơ Lương Kim Phương

Mùa chim ngói

Từng tiếng chuông vừa rớt xuống bãi cỏ sau vườn chùa

sư thầy vừa đi khuất

chú tiểu chui vào quả chuông

gọi trò ẩn nấp

 

chú nhìn bên kia sông

có phải mình từng lẫn trong đám trẻ mục đồng

nướng buổi chiều trong chiếc bắp

cánh đồng sau nhà giờ thành chung cư

bầy chim ngói không về nữa

 

tháng mười đã vỡ

tháng mười rơi

tháng mười nhớ nồi cá thơm và những lát khế hình ngôi sao hay lục giác bà nấu năm xưa

khói từ thân cây thuốc lào nhuộm khét trang vở cũ

 

Chợt muốn bơi sang bờ bên kia

tìm tuổi thơ và bầy chim ngói

bay về

 

K và những dạ khúc

Chiều muộn tràn qua tóc

rớt xuống vai

phong kín căn phòng

K

đừng quên thắp nến

 

ngoài kia lùm hoa duối rất ngọt

có nhớ trò chơi ú òa tuổi nhỏ

lúc đuổi bắt gặp con rắn nước

tiếng kêu vỡ buổi trưa hè

 

Vốc mùa đông lên lòng tay

K có thấy những cơn gió xám hóa thành những đường chỉ tay nhằng nhịt

những cơn mơ đã biến thành lá khô

thả rơi đầy gối

có thấy chân trời không có trước mặt

mọi ánh sáng có thể làm ta lạc lối

 

những ngọn nến đã thôi chập chờn trên bóng K

khe khẽ chút

hình như cụm hoa chuông ngoài vườn

vừa thức giấc

 

Ngày anh xa

Em lạc vào một hành tinh khác

bay giữa vô vàn vật thể lạ

tìm đâu chiếc cốc môi anh em hằng uống những khao khát

 

Tìm đâu chiếc ghita cũ để gẩy phím đàn thân thể anh

gọi chòm sao chạy trốn

dưới kia biển trôi lặng lẽ

hoa riềng gió vừa nở trong đêm

 

Em trở nên ngoa ngoắt thêm

tưởng tượng anh quấn quýt bên một người đàn bà đẹp

em ném chiếc gương và phấn sáp

ném tình yêu vào dòng thác

trôi thẳng xuống vực

chiếc xuồng quay như chong chóng

đàn dơi chạng vạng lao ra

 

Em giăng cơn mưa đêm lên mái tóc

lưu ly tím biến thành vàng ệch

những phím câm cất tiếng

một rừng chết vừa mọc trên ngón tay em

đổ sập xuống ban mai vừa hé

 

Về đi

em chẳng cần chi ngoài anh

ta thắp lại mùa yêu.

về đi

chiếc cốc môi thần kì

chạm đến đâu cũng thành khúc nhạc

muôn nụ hoa bừng nở

rót anh vào vườn em.

 

 Vết dấu

Xóa đi những tàn nhang, nám đốm

những vết chân chim

là khuôn mặt thanh tân

 

Xóa đi những mây bay, sương mờ quấn phủ

là dãy núi lởm chởm

 

xóa đi anh những ngày xa lắm

là em khi chưa yêu

 

xóa đi những tiếng chuông gõ nhịp vào bình minh phố núi

là tòa tháp cô liêu

 

xóa đi những giấc mộng hão huyền

anh không còn anh nữa

 

Không vết dấu, ta chỉ là đứa trẻ chơi đùa với gió

không mây sương, núi cô quạnh chừng nào

tòa tháp không trầm mặc khi thiếu những giọt chuông ru hồn người cầu nguyện

em về đi khi anh thiếu những giấc mơ bay cùng sương.

L.K.P