Mười lăm năm đi dạy - Bình Địa Mộc

cỏ ven đường chẳng chịu tàn

cứ xanh như thể gái đang xuân thì

rộn ràng mỗi bước em đi

mỗi mai lên cũng như khi chiều về

 

ngày mưa thì rất dầm dề

nghe chừng rất lạnh và tê tái tái lòng

nước như con nợ lòng vòng

cuốn theo em ngược lên dòng thời gian

 

mưa qua rồi nắng ngập tràn

bụi ven đường bắt đầu bàng bạc bay

từng làn gió cũng loay hoay

cũng mang theo ít nhiều ngày hanh hao

 

mười lăm năm tưởng chiêm bao

tưởng như vừa mới hôm nào, hôm qua

cúc ven đường nở ngàn hoa

phấn son em cũng nhạt nhòa từ lâu

 

mười lăm năm tưởng đẩu đâu

mới vừa đây đã bên cầu chơi vơi

học trò lũ lượt xa khơi

còn em vẫn một mình bơi sông chiều ...

 

Chuyện bây giờ mới kể

 

có những chuyện bây giờ mới kể

cộng rơm vàng trước lúc hóa phận tro

cũng đã xanh hàng trăm ngày cốt để

cho đòng đòng căng sữa hạt thóc no

 

chiếc áo cũ trước khi thành mớ giẻ

khoác vào người cho đủ ấm ngày đông

đôi giày rách chau mày thân dâu bể

mang vào đời đâu dễ tháo dây oan

 

mảnh vườn xưa con chim chuyền làm tổ

trước khi bay bỏ ngỏ tiếng hót mừng

vài bụi chuối phất phơ cơn bão tố

chụm đầu nghe dăm bảy quả chín lừng

 

có những chuyện bây giờ ngồi kể lại

gót sen em một thuở dấu chân phèn

đồng sâu hút vãn mùa tu hú gọi

về ăn cơm đứt quãng giọng trai nghèo

 

bầy con nít ngồi khoanh tay chờ đợi

chiếc mo cau rớt thủng ngõ trưa gầy

chưa kịp kéo tuổi thơ đà trượt mất

đôi dép cùn một chiếc giấu sau lưng...

B.Đ.M