Mơ - Đoàn Minh Châu

 

Tôi mơ về những chữ cái

trong căn phòng tôi viết tên mình lên tờ giấy trắng

nhìn mãi

chẳng hiểu vì sao chữ c lại cong về bên phải

những chữ cái lạ lẫm nhìn tôi ngạo mạn

dòng mực chảy xuống tóc

ướt đẫm

trên mặt tôi

có lẽ nó đã viết một cái tên khác

hoặc vẽ một khuôn miệng khác, một đôi mắt khác

tôi không bao giờ thấy

 

tôi mơ tôi đã muốn xếp lại những điều quen thuộc vào một chiếc hộp

kí gởi vào vô tận

thói quen quấn tôi như một cái kén

tôi mơ tôi đã muốn né tránh những điều lặp lại hằng ngày

 

không chạm tới được những xa lạ

tôi còn đi đâu

 

tôi xé buổi chiều ra nhiều mảnh

nhấm với rượu vang đà lạt loại 70 ngàn

buổi chiều chảy xuống cổ họng

 

 

chẳng nghe ra mùi vị gì

 

Đ.M.C