CHÙM TRUYỆN CỰC NGẮN CỦA MỸ
“VẬY THÌ DẸP QUÁCH, ĐỪNG ĐI!”
Franz Kafka
Tảng sáng. Phố xá sạch sẽ, vắng tanh. Tôi đi bộ ra ga.
Ngước mắt nhìn đồng hồ tháp chuông, cúi mình ngó lại đồng hồ đeo tay, tôi đâm hoảng: Hóa ra tôi trễ giờ rồi! Phải nhanh chân lên mới được!
Cú sốc do phát hiện điều này khiến tôi băn khoăn về hướng đi. Thực tình tôi chưa biết rõ đường đi lối lại trong cái thị trấn này.
May phước, một gã cảnh sát ở cạnh đó. Tôi lon ton đến gần, nín thở hỏi đường. Gã cười:
“Cậu muốn hỏi tôi về đường đi chứ gì?”
“Đúng vậy”, tôi đáp lẹ, “vì tôi không thể tự mình tìm đường được.”
“Vậy thì dẹp quách, đừng đi! Từ bỏ chuyện đi đứng của cậu đi”, gã nói rồi quay mặt đi, vai gã giật thót từng hồi, cứ y như là gã đang đùa.
MẤY CỌC SẮT TRƯỚC NHÀ
George Saunders
Năm nào cũng vậy, cứ vào đêm Lễ Tạ ơn, lũ chúng tôi lại lục tục kéo nhau theo chân cha, tò mò coi cha ôm bộ đồ ông già Noel đỏ viền trắng ra đường, phủ lên cái trụ sắt ráp theo hình cây thánh giá mà cha đóng sẵn nơi mé đường.
Vào tuần lễ Super Bowl, trụ sắt được “mặc” áo thi đấu, đồng thời “đội” mũ bảo hiểm của Rod; cha dặn thằng Rod muốn lấy mũ xuống, phải thưa với cha. Vào ngày 4 tháng Bảy, trụ sắt ấy là chú Sam. Vào ngày Cựu chiến binh, nó là chú lính. Còn vào ngày Lễ Halloween, nó mang mặt nạ quỷ.
Dường như sự chăm chút cái trụ sắt ấy là niềm hạnh phúc duy nhất của cha.
Cha kĩ tính đến mức, cứ mỗi lần cần vẽ gì, mỗi đứa chúng tôi chỉ được phép rút ra một cây từ cái hộp bút màu sáp của cha. Vào một đêm Giáng sinh nọ, cha thậm chí hét vào tai con bé Kimmie chỉ vì nó lãng phí một lát táo. Cha đảo qua đảo lại trước mặt chúng tôi khi chúng tôi rót sốt cà chua và nhắc đi nhắc lại: “Đủ rồi, đủ rồi, đủ rồi”. Tiệc sinh nhật của lũ chúng tôi thường chỉ có một chiếc bánh mì nướng, chả phết kem.
Khi lần đầu hẹn người yêu tới nhà chơi, cô ấy thắc mắc hỏi tôi: “Ba anh và cây trụ sắt trước nhà có chuyện gì vậy?” Và tôi cứ ngồi đó mà chớp mắt.
Lũ chúng tôi rời nhà, lập gia đình, sinh con đẻ cái, tự nhận thấy những hạt giống của lòng keo kiệt cứ nảy nở đâu đó trong tính cách của chúng tôi. Cha bắt đầu điểm tô cho trụ sắt trước nhà thêm rườm rà với những lí do ít rõ ràng hơn. Cha phủ một số loại lông thú lên đó vào ngày Groundhog(1) hằng năm và không quên kéo đèn pha chiếu vào để nó tỏa bóng xuống mặt cỏ. Dường như cha thích mùa đông kéo dài. Khi động đất xảy ra ở Chi Lê, cha đặt trụ sắt nằm nghiêng xuống và phun sơn lên một vết nứt trên mặt đất. Mẹ mất. Cha trang trí đỉnh trụ sắt thành bóng hình Thần chết, đoạn treo lên hai thanh ngang mấy bức ảnh mẹ thời bé. Lũ chúng tôi tạt qua nhà, thấy những lá bùa kỳ quặc từ thời trẻ của cha được bố trí quanh chân trụ: nào huy chương quân đội, nào vé xem kịch, nào áo nỉ bạc màu, nào tuýp trang điểm của mẹ.
Một mùa thu nọ, cha sơn trụ sắt màu vàng ánh. Cũng vào mùa đông năm đó, cha phủ đỉnh trụ bằng những nhúm bông gòn để giữ cho ấm và đóng thêm sáu chiếc cọc khác bắt chéo quanh sân như thể tạo thêm bầy con. Cha chạy nhiều đoạn dây dài giữa trụ sắt và mấy cây cọc, rồi đính vào mấy sợi dây ấy những bức thư xin lỗi, nhận lỗi, cầu xin sự thông cảm, tất cả được viết bằng nét bút nghuệch ngoạc trên bìa cứng. Cha lúi húi kẽ một tấm biển to ghi YÊU và treo nó lên trụ sắt, rồi một tấm biển khác ghi THA THỨ? Và sau đó, cha chết ở tiền sảnh, cạnh cha có cái radio đang mở oang oang. Chúng tôi bán nhà cho một cặp vợ chồng trẻ. Họ hạ cây trụ sắt và mấy cây cọc xuống, đoạn quăng chúng ra lề đường để người ta đưa đi đổ rác.
TAYLOR SWIFT
Hugh Behm-Steinberg
Bạn đang yêu thích nó chứ gì? Thật tuyệt, bạn vuốt nhẹ trên mặt điện thoại và đặt hàng: ngày hôm sau, bản sao của cô nàng ca sĩ Taylor Swift xuất hiện tại nhà bạn ngay. Chả có gì đáng ngại, đó là thứ bạn mê mà. Cô ấy biết mọi bài hát của mình và tha hồ hát líu lo cho bạn. Khi bạn đưa Taylor Swift đi ngủ (ngủ sớm nhé, mai là ngày trọng đại đó), bạn lướt nhìn qua sân nhà anh chàng Rosenblatt, và đèn còn sáng lắm. Bạn thân thiết nhất của bạn là Tina có tới 3 chiếc Taylor Swift đang bơi trong hồ bơi nhà cô ấy. Cô ấy có một chiếc Taylor Swift nhỏ tí xíu đặt trên giá, một Taylor Swift có cánh. Bạn GATO luôn. Nhưng Tina thậm chí còn không chú ý tới những thứ đó, cô ấy quá đắm say với những cô nàng Taylor Swift khác, chúng náo nhiệt đến mức đáng kinh tởm. Bạn ghét cả Taylor Swift.
Vì vậy, bạn đánh thức Taylor Swift dậy, bắt cô ấy làm việc nhà. Sao cô nỡ đối xử tệ với tôi như vậy? Cô ấy hỏi bạn, nhưng bạn chả để mắt tới cô ấy. Thay vào đó, khi việc nhà xong xuôi, bạn xin mẹ cho tạm ứng tiền tiêu vặt hàng tháng, mua thêm 3 chiếc Taylor Swift nữa. Khi cả 3 về đến nhà, bạn buộc chúng rèn luyện cơ thể phòng ngừa bệnh tim mạch và đánh box nhiều tuần liên tiếp. Chúng phải dùng cả nội tiết tố, nhưng chả được ca hát. Mình chúng đẫm mồ hôi, rắn rỏi và sexy hết cỡ, nhưng chả giống nhiều người khác, bạn biết cách tự kiềm chế. Bạn bắt đám Taylor Swift của bạn ngủ trong mấy cái thùng riêng biệt, mỗi cô mỗi thùng.
Bạn gọi điện bảo Tina: “Mày xem có tuyệt vời không nếu bọn mình tổ chức tiệc cho Taylor Swift? Bọn mình có thể mang theo tất cả Taylor Swift, uống Pepsi không đường và bình hút”. Bạn ấy đáp: “Thú vị đấy, cuối tuần cứ chơi tới bến, ba má tao vắng mặt suốt tuần”.
Thứ bảy, bạn bảo một cô nàng Taylor Swift sôi nổi run rẩy của mình bấm chuông ở cửa, có ai đó trả lời chứ không phải Taylor Swift: “Vô đi, tất cả bọn mình đang ở cạnh hồ bơi”. Bên hồ bơi, đám Taylor Swift của Tina đang ở truồng, da dẻ rám nắng, trông chúng thật ngọt ngào và lười di chuyển. Chúng đang uống Pepsi không đường trong khi Tina đang châm một điếu cần sa táo. Vì thế, cô ấy vừa hỏi, vừa đưa cho bạn quả táo: “Nè, bọn mình sẽ làm gì với đám Taylor Swift này vậy?”.
Bạn nhìn Tina, cô ấy đang tỏa sáng, bạn chưa bao giờ muốn ở bên cạnh ai khác ngoài cô ấy trong suốt cuộc đời mình. Và bạn lên kế hoạch để bầy Taylor Swift của bạn đánh bại cả đám Taylor Swift của cô ấy. Bạn nói với Tina: “Nè, về phòng đi, có vài thứ tao muốn cho mày xem”.
Một lúc sau, bọn Taylor Swift mỉm cười khi nghe thấy bạn và Tina trò chuyện. Con Taylor Swift có cánh vươn dài cánh ra và thực hành thói quen ca hát của mình. Nàng biết rằng một ngày nào đó, ca sĩ Taylor Swift thật sẽ nhìn thấy những video nàng tải lên, và những video ấy sẽ rất hay, rất hoàn mĩ, đến nỗi chính ca sĩ Taylor Swift thật sẽ cử tài xế xe limousine đến đón và đưa nàng đến tòa tháp của Taylor Swift thật tại thành phố New York, nơi cuối cùng nàng cũng sẽ được yêu chiều.
CHƯƠNG V
Ernest Hemingway
6 giờ 30 sáng, sát bức tường bệnh viện, 6 bộ trưởng bị bắn chết. Giữa sân, nước đọng lai láng. Vô số lá đẫm nước nằm chết bẹp, lát kín sân. Trời mưa như trút nước. Mọi cánh cửa sắt bệnh viện đều sập xuống kín mít. Một bộ trưởng bị thương hàn. Hai người lính khiêng ông xuống cầu thang, tống cổ ông ra tới chỗ trời mưa. Họ cố dựng người ông vào tường, nhưng ông ngồi bệt xuống vũng nước. 5 ông còn lại đứng sát tường, rất yên ắng. Cuối cùng, gã sĩ quan nói to với đám lính: "Dựng đầu ổng lên cũng chẳng tốt đẹp mẹ gì!". Khi họ nã loạt súng đầu tiên, ông bộ trưởng bệnh hoạn đang ngồi trên vũng nước, đầu gập vào gối.
(1) Theo truyền thống xa xưa của người Mỹ, ngày Groundhog (ngày 2 tháng Hai) là ngày để tiên đoán liệu mùa đông có sớm kết thúc hay không. Người ta tin rằng nếu một con nhím đất nhìn thấy bóng của nó (vì mặt trời chiếu sáng vào ngày 2 tháng Hai), mùa đông sẽ kéo dài thêm sáu tuần, nhưng nếu nó không nhìn thấy bóng của nó (vì trời nhiều mây), mùa đông sẽ kết thúc sớm.
