Viết về quê hương sau cơn bão
TRẦN KHẮC TÁM
(1954-2003)
Tôi sững sờ đọc dòng tin trên báo
Tôi sững sờ đứng ngoài cơn bão
Một góc trời gió giật cuồng điên
Cơn bão dữ dằn tràn qua mảnh đất nghèo
Cả nước thương cả nước phập phồng thấp thỏm
Những ngôi nhà mọc lên những ngôi nhà nằm xuống
Bao nhiêu người phơi áo trong mưa
Cơn bão quét đi bao nhiêu thứ trên đời
Nhưng vẫn còn nguyên ánh sáng
Để giờ đây tôi đứng lặng nhìn
Những ngôi nhà khói chiều em đãi gạo
Chuyến đò ngang bao màu áo sang sông
Tôi chợt nhận ra và yêu đến vô cùng
Cái chồi non mọc trên cành cây gãy.
NGUYỄN ĐÔNG NHẬT
Khu phố biển - mùa xuân
Khu phố ngoại thành
với con đường lao xao cát trắng
những mái nhà lấp lánh bên sóng nước xanh
như món quà dâng dưới trời thịnh vượng.
Khu phố ngoại thành, ngày đêm gió không ngừng thổi
và dù khép lại cánh buồm trắng phau trong bóng chiều hôm
dù lay động những sợi dây thừng sáng nắng
luôn luôn trong gió tiếng hát xa
một mùa xuân đang tới.
Đâu đây, có tiếng động trong đêm thanh tân
những chiếc cần cẩu quay ngược chiều gió, rít lên;
tiếng đập cánh đàn chim trở về, gọi chuyền trên mái;
có đám lá khô
ngập ngừng bên bức tường màu thẩm
lời kinh buồn lăn qua bàn tay.
Trong không khí thoảng mùi bánh nếp
tiếng hát cao trong veo, nụ cười ai giữa phố.
Đâu đây, có khung cửa kính khép vội vàng
che lòng tiếc thương xưa
nhạt mờ đốm lương tâm vô ích;
có đoàn tàu chuyển quân về nơi xa gởi lại hồi còi
ấm ngọn đèn khuya giấc mơ em bé;
có những tờ giấy bạc thầm thì
run rẩy gọi mời bóng tối;
có đôi tình nhân
trao nhau cành hy vọng mới...
đêm bồi hồi
giấc ngủ sang xuân.
Khu phố ngoại thành
ngày đêm gió không ngừng thổi
thổi qua thổi qua chiều thịnh suy
thổi qua tiếng đời xao xác.
Gió hát trên con thuyền tháng năm
lời thanh xuân nơi bờ sáng mới
nơi những con sâu không kịp thay màu
lần lượt hiện nguyên hình trên mặt lá
của cuộc sống kiên tâm chắt lọc
những giọt nước trong
từ dòng chảy không ngừng khuấy động.
Khu phố ngoại thành hôm nay âm vang tiếng chân người ra bến
hôm nay tuân theo màu cỏ non và dáng hình một cành mai mảnh
tiếng dọn dẹp và tiếng hát đàn em
rộng rãi trên sóng xanh.
Cuối năm, tôi trở về khu phố ngoại thành
dưới mái hiên những bộ áo trên dây phơi dang tay đón chiều gió;
thấp thoáng sau hàng dương
những bộ ngực bằng đá đầm nước mặn và buổi chiều chuyến ra khơi
không gian ấm mùi cá nướng.
Đêm tối đang đốt lên những vì sao xa
và trên vịnh biển cánh cung đen
đốm sáng những đèn thuyền đánh cá giăng ra
hình một mũi tên lửa
trong nhịp mùa rộng gió xuân non.
