Thơ NGUYỄN TRUNG BÌNH
Nguyễn Trung Bình được bạn đọc quan tâm đến qua bài thơ BÀI CỦA TRẺ DÁNG NÂU (1996) được viết khi bệnh nặng, trong nỗi nhớ quê nhà đến quay quắt mà từng câu thơ vẫn hòa điệu hồn người sinh ra và lớn lên ở đất Quảng
Vậy mà giờ đây, khi phải hàng ngày chống đỡ cơn bệnh nan y tại thành phố Hồ Chí Minh, sau hai lần nhập viện, anh vẫn viết và đã có sự dịch chuyển những ý lạ, cách thể hiện lạ, cách nhìn cuộc sống lạ hơn so với trước đây trong thơ Nguyễn Trung Bình.
Xin giới thiệu cùng bạn đọc sáng tác mới của anh.
đi dọc triền sông tìm tuổi xanh trôi nổi
bến lở trong đôi mắt già nua quen chịu đựng
thản nhiên bốn mùa hong tóc con gái
chảy tuổi thơ chuồn chuồn đói gió
cát và phù sa nhuộm chiều ngực non mới nhú
lang thang cánh đồng mờ mịt khói rơm
trong câu hát dâu xanh
trên mảnh lụa là thiếu nữ
trên bãi cỏ trải dài về núi
trên lẩn quẩn màu rêu gạch
chiêm bái một lần để tuổi tác
lặng lẽ quên mình chim bay
đừng múa tượng ơi! đá sẽ vỡ nữa...
lủi thủi bên bờ cát ngấn nước
những hạt cát chảy dài ký ức
rơi xuống kẽ tay bầu trời lơ lửng
nghìn năm một chiều nổi gió
khuôn mặt đã khác
ê tai tiếng rú kêu thần thánh
gào tên mẹ lạc giọng trung du
sao không nghe rừng núi trả lời
Mẹ Thu Bồn!
đàn đàn con cháu mộng mị
mẩu bia gãy / dòng chữ đục xóa
vó ngựa chạy nôn nao từ sông về tháp
bỏ lại tiếng chim non lạc bầy ray rứt
hàng sứ trắng nở tràn vách núi cơn giông !...
bỏ câu thơ vào đêm hoa dại nở
quên đi tiếng đàn gọi hồn ma quái
chập chờn lửa
nghe
đá thở than lưới đá
chỉ có gạch là vụn
trở về đất đai cứng ngắt
cỏ chỉ xanh thêm đau khổ
chờ trăng lên mẹ nhập em
khỏa thân bơi trong dòng suối chết
rủ rê đỉnh tháp cụt đầu
lặn ngụp dòng nước đỏ quạch
lăn lông lốc mặt đất phiền muộn
hương hoa tỏa yên lặng
nhang đèn vụt tắt
dải lụa trắng ngã ba sông bay vút lên...
ngồi nghe đêm thở dài lòng sông
thung lũng u ơ vũ điệu côn trùng
bốc lên từng làn / từng làn khói trắng
hình chiếc thuyền nan úp mặt bãi bồi
miếng trầu mẹ têm
hóa vàng giai thoại
không mở đầu câu chuyện
chỉ nghe hơi thở của cái chết leo dần lên mũi thuyền lộng gió
khi con người biết đánh lừa thời gian và tưởng tượng
những câu hò / câu khấn nguyện hiển linh
sự sống hồi sinh từ cái đêm huyền hoặc của mẹ
Mẹ Thu Bồn !...
06.6.2009
(*) Mẹ Thu Bồn dựa theo truyền thuyết Bà Thu Bồn có lăng mộ ở phía tây huyện Duy Xuyên, Quảng
Sinh nhật
Cố quên
tiếng khóc vụng dại
năm tháng rơi
im bặt và ngây ngô
đồng xanh giun dế
chưa kịp phố
quê đã mùa
hoang thang nhớ
gió khô / gió ẩm thổi triền miên tuổi tác...
vốc một bụm nước phèn khỏa bịn rịn
ngày em vào thực / mê man sông khóc
chảy thấm niềm đau và mỏi mệt lối mòn
biển không rõ sao rừng sâu ngùn ngụt cháy...
biển kia chẳng bao giờ vẽ được chân dung mình trên cát
quằn quại câu thơ con sóng bạc đầu !...
02.5.2009
