Thơ Vân Phi

09.06.2022

Thơ Vân Phi

Tác giả Vân Phi tên thật là Nguyễn Văn Phi, sinh năm 1990; quê ở An Nhơn, Bình Định; hội viên Hội Văn học - Nghệ thuật Bình Định; hiện đang công tác tại Tạp chí Văn nghệ Bình Định.

Đã xuất bản: Ngày mắc cạn (Tập thơ, NXB Hội Nhà văn, 2020)

Giải thưởng: Giải thưởng Tác phẩm hay năm 2014 của Trang Văn nghệ Bông Tràm, mảng thơ, với tác phẩm Tháng Bảy tìm mưa; Giải Khuyến khích Cuộc thi Sáng tác tác phẩm văn học nghệ thuật về thị xã Ninh Hòa năm 2015, với tác phẩm Thương em câu hò giã gạo; Giải Khuyến khích Cuộc thi thơ Phòng chống ma túy do Bộ VHTT & DL tổ chức năm 2015, với tác phẩm Đứa con oan nghiệt; Giải C, mảng thơ, Cuộc thi sáng tác Văn học Bình Định mở rộng (2018-2019) với chùm thơ: Những giọt mưa cuối vụ; Nghe núi hồ kể chuyện; Ta tìm gì phía ấy ngày xưa; Giải C, Giải thưởng Văn học - Nghệ thuật năm 2021 của Liên hiệp các Hội Văn học - Nghệ thuật Việt Nam với tập thơ Ngày mắc cạn.

 

Đường ray

Những con tàu

trôi dài

trên đường ray đã được lập trình

sẵn sàng nghiền nát bất kỳ thứ gì xâm phạm

một chiếc xe máy kẹt số

một con bò đi lạc

một bông hoa vừa chớm qua lô cốt thép

thậm chí, nó xé toạc cả ngọn gió dịu dàng ban mai

một cách hung hãn

 

Biết sao được

con tàu vận hành

con tàu chuyên chở

nó cần những thao tác lặp lại

như bánh ray

lăn đều

lăn đều

cuồng mãnh

Đến một ngày, nó rệu rã

nằm lặng im nghe mùa thu tụng niệm

để mặc cho cỏ hoa mơn man

cho gió mưa mê miết

Nó không đi trật đường ray

chỉ là trở nên thừa thải

 

Có lẽ một ngày nào đó

nó sẽ bị nghiền nát

như chính nó đã từng nghiền nát bất kỳ thứ gì cản trở nó

giờ thì, mọi sự kháng cự là vô ích

phải không?

 

Nó nằm lặng lẽ

để chờ ngày bị đưa đi hành quyết

hoặc có thể

nó sẽ được hồi sinh

thành một cỗ máy khác

trong những sự lập trình…

 

Nghe trong đồng đất nẩy mầm

ngồi đây một xíu để nghe

cánh đồng kể chuyện mùa về đêm qua

ngồi đây một xíu thôi mà

để nghe hạt thóc thật thà nói thương

nghe thơm hạt nắng trong vườn

nghe cây bồ ngót du dương đánh vần

gà con nhặt thóc ngoài sân

nhặt sao hết hạt tảo tần gà ơi

 

ngồi lại đây, một xíu thôi

nghe quê san sớt đôi lời tri âm

nghe trong đồng đất nẩy mầm

lời cha dáng mẹ âm thầm bên con

 

ngồi lại nghe, nắng rất giòn

đổ vào vách nhớ vạnh tròn lóng tay

ta ngồi nhớ một cơn say

thấy mình ở trọ giữa ngày chiêm bao...

 

Từ nơi ấy mẹ nằm

khi đêm rót vào họng ký ức những giằng dưa

trước cánh đồng sám hối, lũ sẻ nâu thôi lang thang trên những luống cày góa bụa

mùa thu vừa chớm ngọn gió sắc lẹm

lành lạnh cứa vào mái rạ

cha thổi ngọn lửa hồng nung nẩy phía sau chái bếp

bóng vách liêu xiêu

 

con về làng cũ, lững thững bóng chiều hằn lên đuôi mắt

phía con đường mài nhẵn dấu xe

tìm đâu bàn chân mẹ vẹt mòn ngõ cũ

khói hương phía cuối đồng làng

ở nơi ấy mẹ nằm...

 

ngày mẹ đi, cháu nội của mẹ mới tuổi lên hai

hấp háy nhìn làn hương cay cay nơi viền mắt

ngày mẹ đi, cánh đồng vụ gặt dấu chân mẹ trên bờ mương ngày cũ còn kia lam lũ một đời

ngày mẹ đi, con thấm thía hai chữ mồ côi

nghe thắt lại câu ca dao đất đồng mùa nẩy hạt

quang gánh cuộc đời mẹ bỏ lại phía xa xanh

câu kinh lặng phía cuối ngày

cánh đồng mồ côi dáng mẹ

 

con về lại nhà mình, vun tròn gốc điệp

nhặt vỏ me khô hun đốt bóng ngày

sợi khói chảy qua những đốt ngón tay

loang miền ký ức

tiếng cha khản ấm

mấy hôm ba đợi tụi con về

dời dợi mắt trông

xào xạc ngọn tre khua vào hoang vắng

nghe cay cay từ phía mẹ nằm...

 

lũ chúng con xa quê

có lúc bẵng quên mùi phèn đất

giấc mơ thị thành đè lên phận người viên chức

nghe tự phía lòng mình lạc lõng, nhiều khi...

 

từ phía ấy mẹ nằm,

con về cúi lạy

về nhà mình cời bếp lửa ấm gan bàn tay

xới bữa cơm cùng cha bên ly rượu gạo

nghe từ tâm bông lúa quê nhà

chén cơm mẹ còn đó

lời dặn dò nghĩa nhân còn đó

tự phía ấy cánh đồng

ấm một làn hương...

V.P