Thơ Nguyễn Trác

28.03.2023

Thơ Nguyễn Trác

Nhà thơ Nguyễn Trác sinh năm 1946 quê ở huyện Văn Lâm, tỉnh Hưng Yên. Hiện sống và làm việc tại Hà Nội. Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. Nguyên Tổng biên tập Tạp chí Nhà văn của Hội Nhà văn Việt Nam.

Đã xuất bản trên 10 tập thơ trong đó có các tập: Từ Đà Nẵng (1978); Mái nhà dưới bóng cây (1987); Thành phố những ngôi sao biển (1987); Ở cuối dòng sông (1990); Chiếc thuyền đêm (1995)... và một số tập bút ký, chân dung nhà văn.

Được trao một số giải thưởng, tặng thưởng về thơ và văn xuôi...

 

Gió vẫn trên đường

Tiếng chổi tre quét nhẹ trên đường

nhẹ để không đánh thức những ai đêm qua đi làm về muộn

nhưng đủ đánh thức những chiếc lá

đánh thức mặt trời ngọn gió tiếng chim

 

Người đàn bà nghèo

mỗi sáng một lần

đến ngõ dọn vệ sinh

 

Ngõ đã quen tiếng chổi của bà

bà đã thuộc tính tình các cô gái làm dâu trong ngõ

ai vui ai buồn

ai “nghiện” shopping

 

Bà là cái động trong cái tĩnh

cái chín bên cái xanh

nét lặng lẽ khiêm nhường trong thế giới đua tranh

 

Tiếng gậy tre nhẫn nại gõ trên đường

hư vô như tiếng mõ

người thương binh hỏng mắt

lại bắt đầu ngày mới mưu sinh

 

Ông đâu biết hết tên lũ trẻ mới sinh ra trong ngõ -

lũ trẻ vẫn phóng xe sát ông và hét toáng trên đường-

nhưng ông biết tên ông bà chúng

và nhớ ai từng ở Trường Sơn

 

Ông là cái tĩnh trong cái động

hôm qua trong hôm nay

cái thiêng liêng khuất lấp giữa thường ngày

 

Những buổi sớm lặng đầy

những buổi trưa vang động

tiếng chổi tre vẫn quét trên đường

tiếng gậy tre vẫn gõ trên đường

và tôi nghe gió vẫn trên đường

thổi không đầu không cuối

 

Khi con đang mơ

Cho cháu gái hay “ngủ nướng”

Khi con đang mơ

Cuộc đời đang nỗ lực

Để đổi thay thế giới từng giờ

 

Dẫu trái đất còn cả tỉ năm tồn tại

Nhưng đời người đo được gang tay

Khi con đang mơ

Trái đất vẫn đang quay

 

Và khi con ngủ say

Tàu đã rời ga                                    

Rừng Amazon cháy

Tuổi thanh xuân như một ly trà.

 

Không đề

Xưa ta gối đầu giường những thép đã tôi

Trăm năm cô đơn Nguyễn Du Nguyễn Trãi

Nay con ta và cả cháu ta

Gối đầu giường là iphone ipad

 

Xưa vầng trăng quê xẻ làm đôi

Giờ trăng lên facebook

Quen nhau trên trời gặp nhau dưới đất

Em như chiều cát mặn trùng khơi

 

Những cuốn sách khác rồi

Ly cà phê cũng khác

Công nghệ làm thay đổi

Và rã đông mây trắng bao đời

 

Nhiều giá trị thiêng liêng không còn nơi trú ngụ

Nhiều mục đích trở thành xưa cũ

 

Nhưng có lẽ trái tim anh vẫn thế

Sách vở như xưa dù biết lỗi thời

Bên bếp lửa chú gà vừa nở

Gại gại chiếc mỏ hồng lên vỏ trứng vỡ đôi.

 

Cây xương rồng bên biển

Em cây xương rồng

Đứng dưới trời xanh

 

Trên cát trắng đời anh

Em mọc

Trong gió mặn

Em sinh những trái lành

 

Những trái nhỏ và đỏ

Những gai nhọn và sắc

Những chiếc rễ

Âm thầm trong cát bỏng

 

Nuôi bài ca cát trắng phiêu linh…  

 

Mưa và hoa

Em con nghé tơ mê đắm cỏ non

Trên cánh đồng dạ hội

Mãi theo hoa quên mất mây trời

 

Ta con trâu già gặm cỏ hoàng hôn

Trên cánh đồng sắp tối

Quật đuôi mừng đón hạt mưa rơi

 

Mưa làm cho hoa nở

Chứ phải đâu đêm hội

Mưa đến từ mây sấm sét cũng từ Người.

N.T