Thơ Lê Đức Thịnh

28.03.2023

Thơ Lê Đức Thịnh

Tác giả Lê Đức Thịnh (còn có bút danh là Mộc Nhân), sinh năm 1963, quê quán Đại Lộc, Quảng Nam; Hội viên Hội Văn học - Nghệ thuật Quảng Nam.

Tác phẩm đã xuất bản: Những vũ điệu và khúc ca (Thơ, NXB Hội Nhà văn, 2015);  Ngẫu khúc chữ  (Thơ, NXB Đà Nẵng, 2021); Chúng ta từ cõi lao đao (Tản văn, NXB Hội Nhà văn, 2020); Bụi trong gió (Dịch thuật, NXB Đà Nẵng, 2016); Bob Dylan - Những hòn đá lăn/ Nobel Văn học, 2016 (Dịch thuật, NXB Hội Nhà văn, 2017); Bob Dylan - Mai sau biết đến bao giờ/ Nobel Văn học, 2016 (Dịch thuật, NXB Hội Nhà văn, 2018); Yesterday - 60 năm The Beatles (Nghiên cứu, Dịch thuật, NXB Hội Nhà văn, 2020); Aubade - Thơ Louise Gluck/ Nobel Văn học, 2020 (Nghiên cứu Dịch thuật, NXB Hội Nhà văn, 2021).

Giải thưởng đã nhận: Giải B, Giải thưởng Văn học Quảng Nam năm 2022; Giải 3, Giải thưởng của Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam năm 2022 cho tác phẩm Ngẫu khúc chữ.

Những khúc rời của đêm

Đêm trở gió

giá mà có một giọt mưa

trong giấc ngủ tôi thấy đám mây băng qua đồi

vỡ ra vài giọt long lanh như mắt tình nhân

thời gian chảy qua đốm đèn xanh

khuya lật tung vài giấc mơ

tôi nghe tiếng giun dế rền rỉ âm cũ

dưới lớp cỏ mục xới lên niềm trắc ẩn

 

Nụ hôn nào đã nhầm lẫn

trí nhớ nào đã vong thân

giác quan nào đã tê cứng

bàn tay nào đã buông lơi

cầu vồng nào đã nhợt nhạt

tiếng chuông nào mặc niệm một linh hồn

Dòng sông khô cạn nẻ ra cồn cát

cuộc vui gượng chùn giấc mơ đi hoang

một im lặng nảy hạt mầm chu kỳ sinh diệt

ngày khuất xa qua một lối cong dốc đèo

 

Tôi đã không kịp đuổi theo một ảo giác

buổi sáng minh triết

buổi trưa phân liệt

buổi chiều nghi ngờ

buổi tối cuồng nhiệt

 

Giờ tôi đứng một mình bên ngôi đền đổ nát

ngắm tình yêu phơi trên giấc mơ

nghe lời ngọt ngào hong trên khói

viết ra vài bài thơ tình chẳng trọn lời

 

Bất chợt tôi nhớ đám lá vàng rơi trên ký ức

đẹp đẽ, quen thuộc, cũ kĩ, vô thường

tâm hồn tôi phiêu linh bấn loạn

như cơn mưa rơi xuống lúc chiều

tả tơi trên những dòng sông

chưa kịp tắm gội một lần trong đời

đã vội vàng khô đi thật nhanh

trong một hơi gió thoảng.

 

Trải nghiệm

Trước mắt tôi là vuông cửa sổ và cốc trà đen

nhìn về phía xa mọi thứ thật rõ ràng

bình minh đang chằm chặp vào khuôn mặt

soi những rãnh nhăn trên lớp da tích mỡ

mắt tôi thấu thị như một quả cầu pha lê

có thể nhìn thấy điều gì đó sẽ xảy ra tiếp theo

 

Một ngày nắng đẹp

dù áp thấp nhiệt đới đang vượt qua kinh tuyến

nhưng không làm vơi mùi thơm của tách trà

ánh bình minh đang dịu dần sau những đám mây

thời gian mòn vẹt như trăng khuyết

trôi dần qua cái eo đồng hồ cát

rồi quay lại trăng tròn và bầu cát đầy bên trên

tái hồi một điềm báo

Tôi khuấy chiếc muỗng trong cốc

nước quay tròn thành quầng xoáy

nhiều giọt sánh bắn ra ngoài như sóng tung vào ghềnh

ảo tưởng của tôi thật kì vĩ

rối loạn, ẩn dụ, đa nghĩa và trải nghiệm

nơi đó có tôi và nó là quyền lực với tôi

khiến mọi thứ bay lên trong bóng tối

tựa đôi cánh - kim đồng hồ dạ quang.

 

Viết dưới chân tháp cổ 

Bên tháp cổ

mạch nhịp của tôi mạnh hơn

dường như có nhiều điều không thể dừng lại

tôi viết vài câu trên vỏ cây như nhập đồng

dù biết rằng nó sẽ chôn vào hư ảnh

 

Em có như vậy không

rồi mọi thứ sẽ được vùi sâu

nhưng nếu tôi không viết gì cho em

thì màu trắng tinh khiết của trang phục ndoa buk (1)

và nắng mùa hè sẽ đổ vệt dài

rồi tất cả lùi vào khoảng tối

 

Em dắt tôi qua xứ sở của viễn tượng

chân tôi giẫm lên rêu thẫm bên mép đá

tay tôi vuốt cọng nắng lạc giữa vòm cây

bỗng thấy huyết quản mình như vừa được nong ra bởi vài ống stent

chúng lồng sâu trong động mạch

và xơ vữa quá khứ được thông suốt

 

Em hãy nói điều gì đi

để bài thơ của tôi lại trổ hoa từ vết nứt trong thân tượng Siva

và mùa hè lại rùng mình trong buổi sáng

khi mặt trời rọi chiếu làm linga thẳng hơn

khi thấy vũ nữ apsara eo thon len qua vạt nắng

kín đáo yoni giao cảm thánh thần

trong thanh âm trống cổ Gineng

 

một dân tộc đã hóa thành huyền thoại

bài hát của em từ đền đài đã ra sân khấu

còn ta mềm nhũn cùng câu chuyện em kể từ trăm năm

lặng thầm - chờ đợi.

L.Đ.T

 

(1) ndoa buk : điệu múa đội nước của người Chăm