Thơ BÁCH MỴ
Bách Mỵ tên thật là Trương Thị Bách Mỵ
Sinh năm: 1983
Quê quán ở huyện Đại Lộc, tỉnh Quảng Nam. Hiện đang sống và làm việc tại Đà Nẵng. Hội viên Hội Nhà văn Đà Nẵng.
Tác phẩm đã xuất bản: Tập thơ Đêm Chảy Dài Trên Tóc, NXB Hội Nhà Văn - 2017.
Tôi là tóc của tôi
Tôi ở trong bụng ngày quá lâu
Và những cơ chế của sự tiêu hóa
thông thường đã chừa tôi lại
Không enzyme nào nhận biết
Đến nỗi tôi đã tuột ra khỏi
Trong sự trao đổi sôi nổi, mệt nhoài,
rời rạc của các cơ quan chức năng đó
Mà không ai hay
Bởi tôi là một sợi tóc!
Tôi ở trong bụng thành phố của tôi
Và đi chân đất
Tôi tỏa mùi quê kiểng, rơm rạ
Từ trên cao nhìn xuống mọi người gọi tôi
là cái nấm
Trong cơn mưa nắng lũ côn trùng tấu
tên tôi thành một chiếc ô.
Tôi ngồi một nơi
Cái duỗi chân cũng thành kí họa
Sự ầm ào, va đập, bão giông (đã đành)
Sự im lặng cũng nối nhau thành sóng
Sự chừng mực cũng không chừng mực nữa
Tôi loay hoay rúc vào bụng mẹ
Nhưng hỡi ôi!
Tóc đã mọc chấm ngày.
Tháng Sáu và, dấu cũ mưa ngâu
Mưa choàng dậy mây bềnh bềnh
thương nhớ
Trời thinh thinh trên biển vắng hơi người
Em là suối là sông hòa biển mặn
Và mưa trên cánh sóng muôn trùng
Tháng Sáu và dấu cũ mưa ngâu
Trăng cấy dở cánh đồng xanh im lặng
Ta sững lại chiếc cầu dài mãi
Giữa bóng chim tăm cá những bông hồng
Tháng Sáu và dấu cũ, thương không
Mưa phơ phất bế ngày xanh nắng chạy
Nỗi buồn vói theo nỗi buồn lớn dậy
Một chia ly, mất dấu tương phùng?
Tháng Sáu và dấu cũ nhớ mong
Mưa chì chiết lòng người trên phiến lá
Đặt môi hôn nghìn trùng quen lạ
Ngỡ trăm năm đau nứt nhánh chia cành...
Tháng Sáu và... em, bầu trời sóng xanh
Mặt trời cháy ướt tan lồng ngực
Khuôn mặt ngày mưa ngâu
Mế đã móc xong gùi
Mế đã gặt xong lúa
Mế đã tỉa xong bắp
Buổi chiều đã góp gạo
Mà lửa còn trên nương
Tôi nhắm mắt những dòng sông khát nước
Đăk Bla hè giạt nắng trên đồi
Mế của tôi, Người chống gậy mây
Bên xó cửa một con gà mắc tóc
Tôi người Kinh mà xương cốt Mơ Nâm
Tay chân rút bốn mùa lên đôi mắt
Em thơ cõng gương mặt ngày qua núi
Mùa thơm lên trên mỗi nhịp trống trường
Nắng đã nhuộm tôi màu hung
Màu con đường đất đỏ của mùa mưa
năm cũ
Nắng nhuộm đường bay con chim Nhạn
Nắng nhuộm chiếc khuyên tai nơi âm thanh ngày mới lũ lượt tràn về
Tôi người kinh mà đôi mắt Ca Dong
Nhìn bà mẹ mắc gửi con mình trên
thân quế
Gió sẽ hát những lời ru ở cữ
Lá cành ươm thành bóng mát cuộc đời
Tôi người Kinh mà giọng nói Gia Rai
Đêm cất giọng trường ca Xinh Nhã
Này Đăm Đi, Đam San... vút núi
Mùa dâng lên trên mười ngón Tơ Rưng
Tôi người Kinh mà mái tóc Giẻ Triêng
Mưa rút ruột những mái nhà quanh núi
Gió cắt xén những ngọn đồi xanh cũ
Đêm Ngọc Linh tóc xổ điệu chiêng cồng
Mế xõa tóc khi nói
Mế cúi đầu khi cười
Không một ai nhớ rõ
Khuôn mặt ngày mưa ngâu.
Mặt trời ngoài ngõ đang trôi
Cách gì níu ghì xúc cảm
Mặt trời ngoài ngõ đang trôi
Em đứng. Con đường như sóng
Ngày va đập những đam mê
Mùa xuân chéo tay trước ngực
Không luồng thanh sắc nào tin
Ngón gầy giải mê tóc rối
Con tim đã nứt nhịp đời
Em đứng. Bình minh như lửa
Ánh nhìn cháy hết ruột gan
Thời gian mắc trên cành bưởi
Tôi rung cơn gió láng giềng
Em chọn đường không lối rẽ
Cách nào gặp lại hương xưa?
Em đứng. Bình minh như lửa
Đôi tay những dấu chân chiều
Ngày nắng chồng lên ngày nắng
Mặt trời ngoài ngõ đang trôi...
Em đứng. Con đường xa mãi
Mặt trời ngoài ngõ đang trôi
Em đứng. Con đường dài mãi
Nắng chao một cánh chim biền...
B.M