“Une vie” - Một cuộc đời

“Một cuộc đời” (Une vie) của Guy de Maupassant

1. Khi tôi mở cuốn sách này lần đầu tiên, chắc hồi mười lăm, mười sáu tuổi gì đó, độ tuổi mà người ta tin rằng tình yêu có vần điệu là mãi mãi và chỉ có thể đẹp đẽ. Lúc ấy, biết được số phận bi thảm của Jeanne, tôi đã rơi nhiều nước mắt trước sự bất công của số phận. Vài thập kỷ sau, lớn lên, tôi biết rằng mọi thứ trong tiểu thuyết không phải màu hồng mà nó có thể được phóng đại, nó có tính vượt thời gian, nên tôi đem ra đọc đi đọc lại để chiêm nghiệm. Hôm này, tôi đọc lại tiểu thuyết “Một cuộc đời” (Une vie) của Guy de Maupassant, khi thời gian cuộc đời tôi đã về chiều, thế mà bao cảm xúc vẫn tươi nguyên sống dậy.

“Một cuộc đời” đưa tôi đắm chìm vào câu chuyện về một gia đình quý tộc ở Norman, miền Nam nước Pháp. Trang viên của gia đình nằm sát bờ biển. Jeanne le Perthuis des Vauds là con gái duy nhất của Nam tước Simon-Jacques và Nam tước Adélaïde, một bậc cha mẹ giàu có, tốt bụng và yêu thương con gái họ là ưu tiên hàng đầu. Khi việc học của Jeanne kết thúc tại tu viện địa phương, họ sắp xếp cho cô một căn hộ ấm cúng trong ngôi nhà của gia đình.

Jeanne tiếp tục thói quen của mình, đi bơi, đi dạo trong thiên nhiên và trong làng. Cuối cùng cô gặp Julien de Lamare, một chàng trai trẻ rất đẹp trai, lịch sự và dễ chịu. Hai người trẻ tuổi yêu nhau và đám cưới được tổ chức trong vòng vài tuần.

Gia đình Julien phá sản, điều đó không làm cha mẹ Jeanne bận tâm, vì họ vui mừng trước hạnh phúc của con gái. Cặp đôi đi hưởng tuần trăng mật ở Corsica trước khi định cư tại trang viên. Nhưng ngay khi họ quay lại, Julien thay đổi hành vi của mình. Anh lộ nguyên hình là một người đàn ông keo kiệt và hay thay đổi, không quan tâm đến vợ. Jeanne phải đối mặt với những ảo tưởng, sự lừa dối, sự không chung thủy và sự cô đơn của mình. Vậy mà từ lâu cô vẫn mộng tưởng kết hôn với người đàn ông này sẽ mang lại cho cô hạnh phúc. Rồi một đứa trẻ vẫn được sinh ra từ sự kết hợp này và Jeanne sẽ bám rất chặt vào tình mẫu tử này, chuyển tất cả tình yêu thương sang con trai mình. Với nhiều đoạn thắt ruột thắt gan không thể tưởng tượng nổi.

2. Thuở nhỏ tôi mê văn miêu tả nên ở tiểu thuyết của Guy de Maupassant được tôi theo dõi với cảm xúc mãnh liệt mà ông có thể khơi dậy, đó là chiều sâu của các nhân vật. Hồi đó tôi nhắm mắt lại và nhớ ngay lập tức một loạt các nhân vật. Chỉ trong vài nét, nhà văn đã vẽ những nhân vật vô cùng đáng tin cậy và sống động.

Cuộc đời của Jeanne le Perthuis des Vauds, thật khó để nhận ra mỗi lần cô ấy mất đi một chút hy vọng còn sót lại, và niềm hy vọng đó cũng giảm dần theo mùa. Cô gái xuất thân từ một gia đình tử tế, từ khi rời tu viện Sacré-Coeur - cô mười bảy tuổi - cho đến tuổi già, rồi cuối cùng cũng được bình yên.

Cuối cùng, Jeanne, từng rất xinh đẹp và tràn đầy sức sống, giờ đã già và sớm tàn lụi, được chị gái nuôi của cô, cô nông dân Rosalie, người bảo cô đừng trả nợ cho con trai mình để chiều tính hư hỏng bất cần của nó nữa. Jeanne cuối cùng đã lấy lại hương vị cuộc sống bằng cách sống với đứa cháu gái của mình từ sự kết hợp của Paul, con trai của Jeanne và một cô gái điếm.

Tôi thầm mong cô hãy kiên cường lên, nó sẽ làm dịu đi đôi chút thân phận phụ nữ của cô ấy, một phụ nữ tư sản bị mắc kẹt trong chuồng ngựa Norman vào đầu thế kỷ 19.

*

Ngay từ những trang đầu tiên, tôi đã bị cuốn hút không thể cưỡng lại được bởi lối viết tinh tế, bởi những khung cảnh cảm động nơi thiên nhiên và những hy vọng của Jeanne. Chương đầu tiên thật phong phú, chứa đựng biết bao tình yêu với môi trường Norman, những rừng cây dày, thân cây mọc thẳng, hương thơm hòa quyện của hoa, thảo mộc, và bờ biển với những vách đá với mùi cỏ biển, mùi iốt đặc trưng.

Và khi mùa thu đến, sau tuần trăng mật của cô ở Corsica, sự hoang tàn của thiên nhiên buồn thảm này kết hợp với sự vỡ mộng tàn nhẫn của Jeanne. Thêm vào đó, cái lạnh của thời tiết hòa quyện với cái lạnh của trái tim làm cô âm thầm đau khổ, cam chịu.

Sự không chung thủy của chồng khiến Jeanne rơi vào cuộc sống đơn điệu, thờ ơ một cuộc sống đau khổ không có chút hạnh phúc nào. Nhiều đoạn tôi muốn rơi nước mắt theo cô bởi nối tiếp dồn dập cuộc đời bị chà đạp, tan vỡ.

Guy de Maupassant trình bày chi tiết về địa điểm và môi trường của câu chuyện đến mức tôi gần như tin rằng mình đang ở đó. Tôi không gặp khó khăn gì khi nhìn thấy phong cảnh và nội thất của dinh thự, tưởng tượng ra các nhân vật khác nhau cũng như phong cách và thái độ của họ.

3. Một cuộc đời hay sự trống rỗng của một cuộc đời! Trôi theo dòng: tiền tài, tuổi trẻ, tình yêu, hôn nhân, rồi ngoại tình, con ngoài giá thú, thai chết lưu, mẹ, chồng, cha, dì lần lượt qua đời, mất tiền, phá sản, tuổi già.

Chắc chắn cuộc đời của cô ấy đã trải qua vô số bất hạnh, nhưng đối mặt với nỗi bất hạnh đó, tôi thấy cô ấy thụ động, tin vào định mệnh, chấp nhận, chẳng hạn như việc chồng ngoại tình nhiều lần.

Kết cuộc là một cách đau khổ mà không bao giờ thực sự kiểm soát được: bị kiểm soát bởi bố mẹ cô, rồi bởi chồng cô, rồi bởi con trai cô và cuối cùng là bởi người giúp việc cũ của cô đã trở thành người giúp việc của cô một lần nữa.

Thực tế thoát khỏi trí tưởng tượng lãng mạn và vĩnh cửu của người phụ nữ trẻ, tôi đã thấy mối quan hệ giữa Julien và Jeanne phát triển trên niềm đam mê thể xác, sự thô thiển đối lập với sự trong trắng và lãng mạn của Jeanne. Tôi thấy rõ lòng tham và sự ích kỷ, và việc thiết lập một thói quen nhất định. 

Nhìn lại thực chất vấn đề tôi mới thấy sự trống rỗng trong cuộc sống của Jean, một cuộc sống thật đáng sợ, cô ấy thậm chí dường như đang chìm vào cơn điên loạn, phản ứng của cô ấy gần như cuồng loạn.

*

Bằng cách miêu tả vẻ đẹp của phong cảnh Norman bằng những nét chấm phá, tác giả biết cách sắp đặt những nhân vật có cấu tạo đơn giản trong một khung cảnh tráng lệ, khơi dậy trong tôi sự đồng cảm và cân nhắc. Và rồi tôi nhận ra hiếm có câu chuyện nào về cặp đôi, sự tiến hóa, sự bất mãn cũng như sự sống còn của nó được diễn đạt điệu nghệ như vậy.

Tôi yêu lối viết của Guy de Maupassant, phong phú, hào phóng, mãnh liệt và đầy đam mê. Tôi thích cách ông miêu tả các nhân vật và địa điểm trong câu chuyện. Tôi yêu cách hướng dẫn một cách tinh tế trong khoảnh khắc tuyệt vời, hướng người đọc đến một nơi khác - nơi có chân thiện mỹ đích thực.

N.P