Thơ Lê Nhi
Tác giả Lê Nhi sinh năm 1988; quê ở Nam Định, hiện sống và làm việc tại thành phố Hải Phòng; hội viên Hội Văn học Nghệ thuật Hải Phòng.
Tác phẩm đã xuất bản: Mật mã 88 (thơ, NXB Hội Nhà văn, 2022).
Lê Nhi là tác giả thơ trẻ nhiều triển vọng, chị là đại biểu tham dự Hội nghị những người viết văn trẻ lần thứ X năm 2022 tại Đà Nẵng.
Tôi
Tôi sinh ra từ nơi gốc rạ
Tiếng sáo diều ru ngủ à ơi
Giấc mơ trưa mang hình con hạc
Như bóng cha nghiêng ngã một đời
Tôi sinh thời cơ hàn cơn đói
Ước mơ bay gói sau vũng ao làng
Và mẹ tôi trũng sâu đuôi mắt
Cho tôi trôi
Trôi về phía đêm ngoan
Tôi lớn lên như cây xuyên thủng nắng
Balo mang hoài bão tuổi xuân thì
Có dáng chị
Lưng cha
Và tóc mẹ
Gặn đầy cong ngăn kéo
Tôi đi
Mấy mươi năm tôi làm người thành phố
Tóc thôi vương mùi bồ kết quê nhà
Vẫn lem luốc khi ngửi mùi rơm rạ
Hôm nay về làm đứa bé
Làng ta!
Độc thoại với bức tường câm
bức tường câm lặng đang nói chuyện cùng tôi
về một cuộc thiên di
và tất nhiên con chim nào muốn lớn khôn đều phải bay ra khỏi tổ
hấng trăm trận cuồng phong nổi gió
chỉ để biết thế nào là tình yêu.
dãy núi kia chiều nay đỏ rực
chở mặt trời dụi phía cánh rừng
có tiếng thở nhẹ em bé ngủ
cõng rương nước trên lưng
mơ giấc mơ mang màu sách vở
bức tường câm lặng nói với tôi
về tất cả những câu hát ru đều bắt nguồn từ mẹ
và những chuyến ly hương
chỉ để
trở về...
sẽ không có giấc no đủ nào khi đứa bé ẵm làng thiên di bày bữa cơm trong mộng.
Bắt nét
Khi tôi viết lên một cánh hoa
mọi ngôn từ trở thành bất lực
mọi tin yêu bỗng hóa vô thức
mặc liệm giữa rừng.
sân khấu không đèn mà lập loè sáng trưng
soi những gương mặt cười nấp trong son phấn
phải chăng sau hư ảo
khuôn mộc nào cũng đựng một nỗi đau?
tôi vẽ tình yêu bằng sáp màu
đỏ
xanh
tím
vàng
lẫn vào màu hạnh phúc
một lần nào đi sâu tù ngục
để một lần rịt chặt vết thương.
ngực tôi, dòng sông nhoi ra thượng nguồn
máu chảy nơi nao cũng va thôn va xóm
trên vai tôi
nhật nguyệt rộng lớn
mà lòng tay gầy chỉ đầy đủ giấc quê
Gánh rơm
chân người dồn dập nối nhau như đàn kiến
mặt trời ngái ngủ rỗng tiếng gà vào núi
cỏ ngậm sương tờ mờ sáng, tối
mẹ quảy cong đời đi bán rạ rơm
đường thì xa
đất thì trơn
gánh rơm cỡi lên vai đong ngày cơ cực
hai nghìn một gánh thóc tím ngực
đổi cho con mình một bữa mơ no!
cây bàng mồ côi đứng giữa đồng khô
làm chứng những rúm đời giáp hạt
nuốt từng chiều khói loang sau bếp
rơm rạ long đong rút vội buổi chợ Cầu
tôi dụi mắt vịn mình với câu thơ
mồ hôi mẹ rỏ cong đòn gánh
đôi quang không
tấp tễnh dưới nắng
gánh rơm tôi kịp sửa soạn phía cuộc người
con chim nhỏ sáng nay hót chơi vơi
nóc nhà thành phố rẫy tôi in vũng núi.
L.N
