Thơ Đông Hà
Đông Hà. Sinh năm 1976
Quê ở Quảng Bình. Lớn lên ở Quảng Trị. Hiện sống và dạy học tại Huế.
Làm thơ từ thuở học trò. Từng được trao một số giải thưởng về thơ của các báo và tạp chí văn học. Các tập thơ đã xuất bản: Thơ Đá (Hội VHNT Quảng Trị, 1999); Mưa Kim Cương (Nxb Thuận Hóa, 2005); Người đàn bà che mặt (Nxb Thuận Hóa, 2010); Đi ngược đám đông (Nxb Thuận Hóa, 2014) .
Miền Yên Phủ
Những bình yên xanh như nỗi niềm con gái
Tôi cổ tích cho tuổi bay về
Em xòe tay thả vào ái ngại
Hạt lúa đồng mình trổ thành chuỗi đam mê
Nơi chân rạ cha cày xanh sử
Vạt xưa sau gieo giống ưu đàm
Mùa xanh qua mau mùa vàng trổ lại
Cái ân cần thương quá đổi màu nhau
Trưa Yên Phủ em hái hồng má phấn
Tôi tựa cửa nhà người nhặt nắng đem phơi
Vườn im vắng chạnh lòng người con gái
Nên cố dỗ mình rằng nước chảy sông sâu
Tôi ở lại bằng mảnh vườn hoa cải
Mặc người cắt ngồng thả xa ngái về trên...
Về núi hái mây
Anh dắt em qua miền tử cung lộng lẫy
Giọt giang sơn vừa nhỏ xuống trần
Ngựa điều
Võng tía
Gánh hai đầu hạt nước phân vân
Anh đặt em lên phía thánh thần
Như bông hoa từ bi vừa nở
Tiếng khoan thai ầu ơ khóc mớ
Mẹ bỏ đi rồi mây trắng vẫn còn bay
Anh đặt em về nằm dưới cội cây
Bóng nắng hoang râm che chầm
mắt lấm
Mùi rạ rơm vấn vít
Khói yêu thương xắng xít quê mình
Võng điều
Ngựa tía
Trải nhau ra rồi về núi hái mây chơi...
Tiễn bạn
Đồng rạ chân trâu người không
ngoảnh lại
Em lược gương thương tiếc sương mù
Con sông đi qua người xa không nhớ
Em vác thuyền theo chân lấm tay bùn
lụa đêm thâu buộc cầu giải yếm
Em xé làm chi cho buốt xanh hồng
Em bắc sông sâu em đò dọc bãi
Em hát một mình thăm thẳm đầu non
Em về nuôi cái cùng con...
Lặn lội làm chi lòng người đã bạc
Cái mắt dao cau vờ vịt chút đa tình
Thôi đừng vội cúi đầu tao nón
Nước mắt để dành tự làm thuốc mai sau
Em về trả áo cho anh...
Áo gấm xông hương giăng mùng bốn góc
Em đừng nghe câu hát đưa lòng
Tôi tiễn bạn, đành rằng tôi tiễn bạn
Dan díu xong rồi. Chỉ có thế. Mà thôi.
Dấu rêu
Mẹ trải tấm chăn chiên đùm bọc lịch sử
chiếc tao nôi giăng đầu non cuối bể
em vén làn trinh nữ
bấm ngón chân bùn sục ngấm nón lá
quai thao người ở đừng về
Giọt nước mắt sơn khê
rơi đỏ hồn sĩ tử
gió ra roi buốt cây phả hệ
chia năm xẻ bảy trôi mênh mông cọng rạ
xa nguồn
Đêm quê mình cạn ngọn đèn nhang
cha thắp thâu canh ngồi đọc từ
chương cũ
mai ra chợ phiên bán đôi truyền thống
mua ân tình di sản lại đời sau
Gió ù ù thổi mau
nhanh nhanh nữa làng mình đã gánh
gồng nhau chạy cơn thời hiện đại
mẹ vấp dây khoai đau gừng cay muối mặn
tay sắp tay đặt rời rụng trầu cau
Mình tìm nhà qua mấy ngõ giống nhau
không biết làm sao đành lấy viên gạch
đằn lên dấu cũ
mai kia con mình nhớ bát nhang nằm im
chờ đám giỗ
có dấu rêu níu lấy đường về.
đêm con gà nhà ai gáy kêu sương
nghe huyền xưa về lại
đôi mắt bà tôi mờ đục ái ngại
mà trong veo chuyện cổ tích con người
đêm con gà nhà ai gáy van mưa
này cánh đồng chiêm rét luồn đau vách áo
bầy thế hệ đi trước
lũ con trời theo sau
bước thấp bước cao rừng vàng biển bạc
sao bây giờ hai bàn tay trắng
tôi vớt rong, rêu chảy đầm đìa
đêm con gà nhà ai gáy khóc trăng
mặt trăng máu tanh nồng đêm con gái
úp mặt bàn tay tươm ngày mười bảy
không cau trầu sao lại tiễn sang sông
đêm con gà nhà ai, mà không
tôi gáy khóc tôi, đứa con tha hương quên
bàn thờ nội tổ
cây nhang thắp trên đầu non
cha đem về cuối bể
nhận vía con trôi ngọn sóng không đầu
đêm con gà nhà ai, là tôi
gáy kêu sương, van mưa, khóc trăng chưa
bao giờ nguôi hạt muối mòn vách đá
lòng đi xa tháng năm nào có bạc
khi ngậm trong lòng hạt đắng chát
truyền trao.
Mẹ ơi
gió quật con đau quá
ngoài cánh đồng kia người ta gieo hạt giống
mọc lên loài xấu làm đau con
con chạy về tìm Mẹ phía sau nương
chỉ thấy cây cà độc chìa gai ra đỡ
cánh rừng kg còn làm tổ
bầy ong đem hương qua sau núi mất rồi
Mẹ ơi
mưa xô con ngã
dưới bãi sông người ta đóng cọc nhọn đòi
bêu con như chim bói cá săn mồi
loài người kéo nhau đia
bắt con về đứng múa
cho người ta hoan hỉ
tiếng vỗ tay vỡ nát mắt trời
Mẹ ơi
mây về trên đỉnh Giăng Mùng
bốn tao nôi Mẹ giấu đâu sao kg cho con
trú ẩn
người ta giương cung bắn
mũi tên lời xé nát trái tim con
Mẹ ơi
lời độc mọc cây héo hon
đừng bắt con quỳ lạy
không ai thắp hương mà thành thánh
sao mượn người ném đá giấu tay
Mẹ ơi
bên kia núi có còn ai
chờ con theo với.
Gà kêu sương
Mẹ trải tấm chăn chiên đùm bọc lịch sử
chiếc tao nôi giăng đầu non cuối bể
em vén làn trinh nữ
bấm ngón chân bùn sục ngấm nón lá
quai thao người ở đừng về
Giọt nước mắt sơn khê
rơi đỏ hồn sĩ tử
gió ra roi buốt cây phả hệ
chia năm xẻ bảy trôi mênh mông cọng rạ
xa nguồn
Đêm quê mình cạn ngọn đèn nhang
cha thắp thâu canh ngồi đọc từ
chương cũ
mai ra chợ phiên bán đôi truyền thống
mua ân tình di sản lại đời sau
Gió ù ù thổi mau
nhanh nhanh nữa làng mình đã gánh
gồng nhau chạy cơn thời hiện đại
mẹ vấp dây khoai đau gừng cay muối mặn
tay sắp tay đặt rời rụng trầu cau
Mình tìm nhà qua mấy ngõ giống nhau
không biết làm sao đành lấy viên gạch
đằn lên dấu cũ
mai kia con mình nhớ bát nhang nằm im
chờ đám giỗ
có dấu rêu níu lấy đường về.
đêm con gà nhà ai gáy kêu sương
nghe huyền xưa về lại
đôi mắt bà tôi mờ đục ái ngại
mà trong veo chuyện cổ tích con người
đêm con gà nhà ai gáy van mưa
này cánh đồng chiêm rét luồn đau vách áo
bầy thế hệ đi trước
lũ con trời theo sau
bước thấp bước cao rừng vàng biển bạc
sao bây giờ hai bàn tay trắng
tôi vớt rong, rêu chảy đầm đìa
đêm con gà nhà ai gáy khóc trăng
mặt trăng máu tanh nồng đêm con gái
úp mặt bàn tay tươm ngày mười bảy
không cau trầu sao lại tiễn sang sông
đêm con gà nhà ai, mà không
tôi gáy khóc tôi, đứa con tha hương quên
bàn thờ nội tổ
cây nhang thắp trên đầu non
cha đem về cuối bể
nhận vía con trôi ngọn sóng không đầu
đêm con gà nhà ai, là tôi
gáy kêu sương, van mưa, khóc trăng chưa
bao giờ nguôi hạt muối mòn vách đá
lòng đi xa tháng năm nào có bạc
khi ngậm trong lòng hạt đắng chát
truyền trao.
Lời độc
Mẹ ơi
gió quật con đau quá
ngoài cánh đồng kia người ta gieo hạt giống
mọc lên loài xấu làm đau con
con chạy về tìm Mẹ phía sau nương
chỉ thấy cây cà độc chìa gai ra đỡ
cánh rừng kg còn làm tổ
bầy ong đem hương qua sau núi mất rồi
Mẹ ơi
mưa xô con ngã
dưới bãi sông người ta đóng cọc nhọn đòi
bêu con như chim bói cá săn mồi
loài người kéo nhau đia
bắt con về đứng múa
cho người ta hoan hỉ
tiếng vỗ tay vỡ nát mắt trời
Mẹ ơi
mây về trên đỉnh Giăng Mùng
bốn tao nôi Mẹ giấu đâu sao kg cho con
trú ẩn
người ta giương cung bắn
mũi tên lời xé nát trái tim con
Mẹ ơi
lời độc mọc cây héo hon
đừng bắt con quỳ lạy
không ai thắp hương mà thành thánh
sao mượn người ném đá giấu tay
Mẹ ơi
bên kia núi có còn ai
chờ con theo với.
