Diêu Bông Tím

Lão chậm rãi kể câu chuyện thứ nhất. Chị bắt đầu thương lão. Một thứ tình thương rất lạ. Lạ giống mùi cơm gạo mùa gói mo cau ăn với muối mè, mà muối mè gói lá chuối hơ yểu yểu nó mới ngon. Sau đó bẵng đi một thời gian khá lâu chị mới gặp lại lão, ngồi nghe lão kể tiếp câu chuyện thứ hai. Câu chuyện thứ hai không đầu không đũa, ngang chàng như nông dân vác cày ra đồng song khiến chị yêu lão. Chị yêu bằng thứ tình yêu muộn màng như quả cam cuối mùa; bó rau cải, rau mót cuối vụ đắng chát. Chị thề luôn! Lần thứ ba chị hoàn toàn thụ động không biết bằng cách nào mà lão lại dẫn dụ chị, để chị im lặng lắng nghe hết câu chuyện thứ ba. Chuyện này vừa mông lung xa vời, vừa thô ráp hiển hiện. Có đoạn du dương từng cung bậc cảm xúc, từng diễn biến tình cảm phức tạp, từng âm thanh hỉ - nộ - ái - ố nghe réo rắt đến rợn người. Có khúc lên xuống như bậc thang tâm tư hẫng hụt, thăng trầm như con truông, thửa ruộng, hoang đồi. Câu chuyện thứ ba ma quái rùng rợn nhỉ? Bởi nghe lão kể xong chị gật đầu cái rụp đồng ý lấy lão làm chồng. Chị lại thề. Không ân hận! Đêm động phòng chị có kinh nên hai người không ân ái với nhau được. Lão lặng lẽ cuốn chiếc chiếu cũ mèn ra ngoài sân, ôm khung trời bé con của mình ngủ một giấc cho tới sáng. Lão bỏ mặc bờ ngực nóng hôi hổi, bờ môi run cầm cập của cô dâu đang lấp bấp thèm thuồng, đang rụt rè nấp sau mé cửa nhìn ra ngoài màn đêm đặc quánh. Cái màn đêm mà đời này, kiếp này đối với lão sẽ rất khó phai phôi!

Câu chuyện thứ nhất lão kể rằng.

Nguyên khu đất nầy trước đây của ông nội lão để lại cho cha lão gần mười ngàn mét vuông. Năm 1954 cha lão đi tập kết ra miền Bắc làm cán bộ rồi yên ổn ngoài đó với người vợ sau, đành đoạn bỏ mẹ con lão ở lại một mình với cái miền quê nghèo rả rách, hằng đêm nằm nghe tiếng súng đì đùng, đôi mắt ngấn lệ dán chặt lên bầu trời lung linh hỏa châu, bấm bụng bám trụ nơi mảnh đất miền Trung chó ăn đá gà ăn sỏi này. Cơ mà mẹ con lão vừa đánh Mỹ, vừa cày sâu cuốc bẫm để kiếm cái ăn, cái mặc trong muôn vàn cơ cực. Giải phóng được mấy năm thì mẹ lão qua đời vì căn bệnh ung thư gan. Lão cô độc quá nên người ta xúm lại xúi lão lấy vợ cho bớt phần quạnh hiu. Đồng thời bổ sung thêm lực lượng sản xuất để xây dựng thành công chủ nghĩa xã hội. Đấy là nguyên văn lời nói của đồng chí chủ tịch động viên bà con hợp tác xã bấy giờ. Mà đố ai biết được cái chủ nghĩa xã hội nó ra mần răng! Cho đến một ngày nhà nước chỉ thị nhân dân ra quân kéo cờ, giăng dây, đóng cọc nhằm quy hoạch xây dựng Khu kinh tế mở. Mọi người từ sửng sốt đến ngỡ ngàng. Lão không ngoại lệ, giật mình tự hỏi. Rồi mai mốt này mình ở đâu ta? Cái nhà, cái chuồng heo, chuồng gà nó sẽ mọc lên ở đâu để nghe tiếng ủn ỉn ục ịch, tiếng cục ta cục tác hả? Nhưng rồi sau đó lão cũng kịp thời trấn tĩnh để hiểu ra rằng.

- Cái mạng đáng giá ngàn vàng của cha mình còn vác cho cách mạng sá gì vài tấc đất nhồm nhoàng nầy chứ? Nhà nước có mà lấy hết đi cũng chẳng sao!

Đêm ấy lão nằm mơ thấy mình nhận tiền đền bù xong, mua con xe Yamaha Nhật mới cứng, đèo mụ vợ tung tăng lên chợ huyện, hai ông bà ôm chặt lấy nhau miệng cười hố hố.

Câu chuyện thứ hai lão kể.

Chừng ba tháng sau mọi công tác kiểm kê, đo đạc, áp giá, lập khu tái định cư xong. Bà con phấn khởi kéo nhau lên huyện nhận tiền với khung giá quy định của nhà nước là 50.000đ/m2 đất nông nghiệp. Họ không hề biết rằng cụm từ đất nông nghiệp ấy đã âm thầm chuyển đổi thành đất dân cư với mức giá cũng âm thầm tăng lên gấp 500 lần, xấp xỉ với mức giá bất động sản tại thành phố Tokyo Nhật Bản, thủ đô London Anh quốc hay New York Mỹ. Hôm ấy đến lượt nhà lão đi nhận tiền. Nhận xong lão đếm được bảy mươi triệu đồng. Và cũng trong cái đêm định mệnh ấy, vợ lão đã phản bội chồng, để lại lão đúng năm triệu đồng còn bao nhiêu bà lấy đi hết. Bà ta trốn đi đâu có trời mới biết! Lão buồn. Nỗi buồn mất vợ nhiều hơn nỗi buồn mất tiền. Sáng ra lão lật đật chạy lên đồn công an báo cáo thì nhận được câu trả lời rởn tóc gáy.

- Chuyện thường ngày ở huyện bác ơi. Nhưng mà thôi, bác cứ về đi để từ từ chúng cháu điều tra rồi xử lý nhé!

Thế là mất toi cả chì lẫn chài. Lẽ thường của đi thay người nhưng đằng này thì cả của lẫn người đều đi nốt. Gọi là mất sạch sành sanh lão ạ!

Song cũng tại cơ quan điều tra này lão còn nghe cán bộ cung cấp thêm thông tin đau lòng. Đó là nhận tiền giải tỏa đền bù xong ngoài việc cất nhà lầu, mua xe, sắm ti vi, máy nghe nhạc đời mới. Số còn lại, đối với đàn ông thì ôm tiền lên thị trấn đú đởn với gái bar, đám thanh niên choai choai thì cờ bạc hút xách, nhậu nhẹt suốt ngày. Còn loại đàn bà rửng mỡ thì bỏ chồng dắt con cái xuống thành phố thuê mặt bằng buôn bán, kể cả mở quán bia ôm, quyết làm cư dân thành phố với hy vọng đổi đời, đổi kiếp nông dân chân lấm tay bùn. Nghe xong lão hết hồn, lao nhanh ra đường như trâu động dục. Lão chạy mà không hề biết sau lưng mình con nắng tháng Tám quét theo một vẹt vàng khè.

Câu chuyện thứ ba lão kể.

Còn cái khung trời bé con nầy hồi trước là chỗ cây xà cừ 108 năm tuổi tại vị, khi giải phóng mặt bằng người ta chặt thân cây đi, rồi bơm nước vào gốc, dùng loại xe cần trục 30T cẩu lên, vô tình để lại cái hố sâu hoắm. Ngày nắng nhìn xuống đáy thăm thẳm, ngày mưa nước mọi nơi hội tụ về xanh lẽo. Lão ăn uống, tắm rửa, giặt giũ từ hố nước nhân tạo này. Và cũng từ đây lão chờ người vợ trắc nết quay về đón lão đi. Đi đâu cũng được! Nhưng chờ mãi, chờ mãi chẳng thấy họ đâu cả? Có hôm lão soi mình xuống hố nước thấy ông Trời nhìn lại lão rồi cười hì hì. Lão ngộ ra ông Trời cứ hễ cho ai cái nầy thì lập tức lấy lại cái kia, cho ai cái kia thì lấy lại cái nọ, cho cái nọ lấy cái nò. Điêu lắm!

Một hôm chị đi nhặt ve chai ngang qua đây, tình cờ thấy lão nằm chèo queo bên cái khung trời bé con của mình tay chân run lẩy bẩy, mặt mày tím tái. Chị hoảng hồn kéo lão vào cái trại tranh tồi tàn, nằm chênh vênh bên hố xà cừ đằng kia để sơ cứu cho lão nhưng không khỏi. Thình lình chị chạy ra ngoài hố múc một gàu nước cho lão uống, không ngờ lão tỉnh lại. Mắt trừng trừng nhìn chị.

- Em là tiên giáng trần hả?

- Đâu có đâu, em là trần ải trần ai đây chứ tiên tiếc cái nỗi gì? Em đi nhặt ve chai thấy ông nằm bất tỉnh, em động lòng trắc ẩn nên hồi sức, giúp ông tỉnh lại. Rứa thôi!

Đêm ấy “nàng tiên giáng trần” ngồi nghe lão trần tục kể chuyện nhân gian mãi tận khuya mới thôi. Những câu chuyện không đầu không đũa ác liệt!

Đó là nguyên văn ba câu chuyện nhân văn cổ tích thời @ đã bắt mối nhân duyên của lão với chị. Để đêm nay, đêm động phòng hoa chúc của vợ chồng lão diễn ra ngay bên hố nước xà cừ sâu hoắm, loanh quanh bờ giếng vài chiếc lá diêu bông màu tím nhú ra mơn mởn. Đêm nay khung trời bé con của lão chao đảo, lắc lư lại rồi tự nhiên biến mất, nhường chỗ cho hai tấm thân nóng rực, quấn riết vào nhau như người ta quết chả Tết. Đôi tay gầy đét của lão bấu vào đêm, vào đất, vào chị đến rã rời trong lúc chị liên tục hẩy người lên, hẩy lên, hẩy lên.

B.Đ.M