Thơ Trương Thị Bách Mỵ

Nhà thơ Trương Thị Bách Mỵ

Chiều nay sông dài thêm một đoạn hoàng hôn

 

Mặt trời nào sẽ kể cho con nghe về hơi thở

                                                       cuối ngày

Tiếng lau chùi vang lên trong căn nhà

                                                   vắng lặng

Bước chân người di chuyển cùng những

ý nghĩ cho bàn tay đặt để đồ vật

Tiếng xào nấu và tiếng nhai kéo dài cơn đói

 

Có ngọn núi phía xa đứng yên trong

                                                 bóng chiều

Có cánh đồng bắt đầu lịm dần màu nắng

Có dòng sông lững lờ với bóng thời gian

quen thuộc Cứ đến rồi đi như gió thoảng vô tình

 

Chúng ta thức khi những vì sao đã ngủ 

Từng hát ca khi xung quanh cần một tiếng

                                                            im lìm

Chúng ta đã từng nổi nóng với một mùa

Đông mưa lạnh

Từng buồn vui khi tất cả còn hiện hữu

                                                   trên đời

Chúng ta đã từng nhớ những điều mình

                                                    đã quên

 

 Và từng quên những điều mình đã nhớ

Buổi chiều rỗng với tiếng im của gió

Từng âm thanh của cơm áo dạo quanh mình

 

Mái nhà vừa lớn lên vừa bé lại

Bông hoa chìm trong sắc lá cuối ngày

Những chiếc cổng luân phiên người đóng mở

Những con đường chen chúc nắng hơn thua

 

Những chiếc nấm vừa mọc sau vườn

Một đàn kiến kéo lê con sâu nhỏ

Sự bất động của con người vọng động

Thời gian lướt qua trên từng ngón tay xòe

Chiều nay sông dài thêm một đoạn

                                                      hoàng hôn

Minh họa VÕ NHƯ DIỆU

 

Mưa rồi mẹ ơi

 

Con chưa bao giờ mơ giấc dài như vậy

Những ngày chúng ta bên nhau

Được làm thân người, được làm con của mẹ

Được sống dưới nắng mưa, đất cát quê mình

Lá trổ trong giấc ngủ của con

Mùi thơm bao bọc cánh rừng xứ sở

Không ít lần con trèo lên mái nhà ngồi khóc

Những bữa cơm đầy tiếng mưa rơi!

 

 Con chưa từng mơ giấc nào dài hơn thế

Tuổi thơ lấm láp quê nhà

Cha mẹ ươm con vào những vồng đất ải

Mái nhà như lá bổi

Đậy he hé nắng mưa

Đậy lưng chừng thiên địch

Hạt giống biết mình là sự sống

Đâm chồi vững chãi như mưa

 

 Con chưa từng mơ giấc nào dài hơn

                                            cuộc đời của mẹ

Tiếng hát ru được chia đều cho tháng ngày

                                                              mẹ có

 

Trăng lên khi mẹ muốn dịu dàng

Nắng về khi những âu lo đầy như lúa ướt

 

Mưa rồi mẹ ơi!

Mỗi cơn mưa làm trái tim con biết ấm

Mỗi cơn mưa nhẹ nhàng kì cọ vết ố

                                                   thời gian

Mưa như tay mẹ vẫy trên cánh đồng

Như hàng cây nói lời lặng im, chiều xuống

Mưa như tóc mẹ phủ lên con ngày lạnh giá

Mưa gọi tên con, hạnh ngộ đêm dài

T.B.M