Thơ Nguyễn Hữu Vu Gia

Nhà thơ Nguyễn Hữu Vu Gia

 

Lên đèn

 

Khi đôi mắt bật chế độ ánh sáng bằng không

Mọi cánh cửa bung ra hồi hải mã

 

Hướng sáu giờ mẹ cấy tóc xanh

vào sương sớm

nắng trưa

mưa tối

 

Phương hai bốn giờ

cha đạp gai tre làng cõng vàng vào trạm xá

bàn chân quên dép

 

Hai mốt giờ

Ga Đà Nẵng trùm mưa

hạt lệ vàng bỏ neo

sâu ký ức

 

Phía chín giờ

thằng bạn thời lội sông đi học

về nhà

trong đáy ba lô!

 

Đáy võng mạc phun một bức tranh

mọi góc sáng bò quanh

hình bếp lửa

 

Nhiều lúc gác mắt lại

lòng ta tự lên đèn!

 

Ngược dòng

 

Phố rướn cao cầm tia nắng rốt

ta chầu rìa nhấm tiếng hát em

 

Nghe mây bên núi dàn trận bể

rừng tràm vỡ lửa bện vào đêm

 

Giọng vút thẳng lên. Mưa lả xuống

lăn qua núi nắng biển gầm gầm

 

Nghe mẹ bấm chân

trượt giáp hạt cánh cò đáp trắng bờ đêm!

 

Lòng ta rời khỏi ổ buồn chán

bần thần đâu dễ bước đi

 

Tiếng hát chảy ra dòng sông mới

ta ngược dòng phá sản lội vào thơ!

N.H.V.G