Thơ Nguyễn Tấn Sĩ

04.09.2026
Nguyễn Tấn Sĩ

Thơ Nguyễn Tấn Sĩ

Nhà thơ Nguyễn Tấn Sĩ

Ngày mẹ sinh con

 

Như hạt gạo lạnh căm trong miệng 

Ôi dòng nước giữa hai triền cát bỏng

Trường Giang xanh nỗi khao khát

                                          của dòng sông

 

Nơi núi lấn đất phải choài ra biển

Ngọn Lào hanh hao ngọn bấc se lòng

Nơi mẹ sinh con giữa hai triền cát bỏng

Trường Giang xanh nỗi thao thức

                                          của dòng sông

 

Khi mở mắt chào đời con chưa biết hỏi

Vì sao quê mình nghèo đến thế

Núi sắp lớp và cát trùm tang chế

Trán mẹ nhăn tóc mẹ thành mây

 

Tuổi thanh xuân vú mẹ chưa đầy

Đã vắt cạn cho con dòng sữa nóng

Mẹ ấp trong lòng mấy mùa biển động

Cái ngọt ngào chắt từ cộng rau khoai

 

Con lớn lên con đã hiểu rồi

Vì sao biển động

Núi già đi và cát trải muôn trùng

Lòng nhớ đến rưng rưng

Cái tất tả của đôi bàn chân mẹ

Tấm lưng nhỏ che làm sao lòng biển

Con thấy rồi mẹ ơi, tàu chiến

Sóng gầm lên từ mù khơi

 

Mẹ giấu làm sao phố chật, đông người

Gánh củi nặng trên vai gầy bật máu

Đồng tiền rơi và mắt người đau đáu

Như tiếng dao cứa tận buồng tim

 

Cõi rạ rơm

 

cầm mòn gốc rạ trên tay

mà nghe hạt lúa cứ đay nghiến mình

 

thay tơi, áo nhựa thùng thình

sấm và chớp vẫn rung rinh cội nguồn

 

chẳng ai hiểu, cớ sao buồn?

đồng xanh gọi gió bận luồn lách qua

 

mưa tháng Chín hạn tháng Ba

hạt cơm trong cõi người ta nặng lòng

 

em xưa bận trổ đòng đòng

nhân gian giáp hạt xoay vòng rạ rơm

 

trắng gì như thể màu cơm

tháng ngày cất vó đi nơm phận người

 

đồng xanh nhỏ lệ

da trời

cũng xanh,

quá đã cuộc đời,

rạ rơm...

N.T.S