Thơ Bách Mỵ
Đường về nhà
Chúng con đang trên đường về nhà
Tuổi chậm rãi dòng sông chảy ngược
Thu Bồn đâu phải tên con mà mùa gió nào
phía nguồn cũng gọi
Thiết tha buổi chiều gió cũ lấm trăng quê
Nhà xưa của tiếng mưa xưa
Mưa như mẹ chạy về qua đồng vắng
Mưa như cha lầm lũi gạo năm nhuần
Chiều nào chúng con cũng khăn gói về nguồn
Đêm qua cơn mưa gửi màu mắt mẹ
Đêm qua vầng trăng gửi lời em nhỏ
Sao Hôm - khuôn mặt người già
Làng ta nhớ nhung người xa
Chúng con đang trên đường về nhà
Bằng những đêm trăng tắt điện
Bằng bàn chân bấu vào trái dừa khô đục vỏ
Bằng bếp củi trong lòng phố thị
Chiều lặng nhìn những chiếc lá đung đưa
Sông mẹ chảy từ muôn kiếp trước
Gian nhà xưa con đá cuội lăn đầy
Những vết tích của lắng yên sâu thẳm
Nước cũng mòn, trăng đục giữa thu trong
Ngồi như một chiếc đèn hắt bóng tháng năm
Những hoa văn trổ bông trong ngọn lửa
Ngồi với đá là sành và gốm sứ
Những cuộc đời đẹp méo mó đôi tay
Những gian nhà sáng sớm đã say
Đá ngủ yên trong vòng chỉ đỏ
Chiếc mo cau gói thơm cơn đói
Gióng, mủng giê treo lơ lửng chiếc râu mèo
Chúng con đang trên đường về nhà
Màu tóc giữa đường gặp mẹ
Chiếc áo giữa đường lành lại
Trên sông nước vẫn xuôi nguồn.
Bông hoa bên đường
Đứng với mùa thu
Trên ngọn núi cuộc đời mênh mông lá hát
Bằng dũng khí của những tháng năm xa mẹ
Nhìn theo buổi chiều len vào con đường
mòn quen thuộc xa xưa
Những người đàn bà canh giấc ngủ
cho cánh rừng già
Vầng trăng rung cây rụng rơi tóc bạc
Lửa mặt trời cháy bùng như thác
Đêm xén ngày đổi chút gió thanh minh
Không còn ngọn núi nào để vượt qua
những ngôi nhà trống hơn ngọn gió
chúng ta đã hẹn những mùa xanh và hi vọng
ban mai vùi trong ký ức di truyền
Không còn ngọn núi nào để vượt qua
con sóng vỗ cào trong giấc ngủ
mưa rụng xuống ngang đôi bờ mắt khép
rừng cây nghiêng theo đá tảng lưng đồi
Không còn ngọn núi nào để vượt qua
mùa thu úa trên những tấm áo chàm con trẻ
những bước chân không cần phân biệt
chốn bơ vơ tự mang nỗi gập ghềnh
Trong núi có lời hát ru còn ngân vang mái tóc
có những cơn mưa tụng ca bầu trời
có niềm lặng thinh của đá
khi những cơn giông vác rựa lên rừng
Mưa rồi mẹ ơi!
Chúng con về kháng cự với hư không
Bài hát chúng ta từng hát
Niềm trắc ẩn chúng ta từng có
Những bông hoa bên đường từng nở
Trên ngọn núi cuộc đời thẳm sâu mắt mẹ.
B.M
