Biển không có sóng (trích)

 

Chương VIII:

BIỂN TRONG LÒNG ĐẤT LIỀN

Biển hát ru đất liền bằng lời thì thầm

                    của muôn đời sóng vỗ

    cát thức dậy mang hương vị mặn mòi

và cỏ non ngỡ ngàng ôm bóng nước xa khơi

 

1.

Có một lần tôi thấy biển

nơi con mương nhỏ lặng im

một nhành lau run rẩy

như con tàu không kịp quay về

 

tôi chạm biển trong lũy tre đầu ngõ

biển chảy qua từng vết nứt mặt người

qua cái nhìn trẻ thơ nhấp nhô giấc mơ

những chú cá chim bơi trong trang vở

 

biển có khi là nỗi lặng im

của cụ già đã quên đường ra chợ

là con đường làng trái ngọt sau vụ mùa

là giấc mơ úp mặt không tìm thấy sóng

 

biển là tôi mang trong mình muối mặn

một ngọn triều không ngủ, một dấu chân

                                                    không tan

biển trong đất liền là cơn mơ đẹp nhất

khi nhớ cũng là lúc biển hiện hình

 

và thế đó, mỗi sáng qua ruộng đồng chói nắng

tôi thấy sóng ngầm trong rễ cỏ hoang

tôi thấy sóng vỗ âm thầm như lời ru của mẹ

trong dáng người đang cúi phía đại dương

 

2.

Mẹ trở thành thủy thủ

lái con thuyền ký ức

qua bão tố thời gian

 

Mẹ thắp hương bằng gió biển

khói cong mình như sóng lượn quanh

khuôn mặt con trai trong khung gỗ

mỗi sáng mẹ lau mẹ lau thời gian

 

chiều chiều mẹ ngồi vá áo trước bàn thờ

kim xuyên qua vải xuyên qua không gian

mũi chỉ dẫn đường về nơi đáy biển

nơi con đang ngủ say như cột mốc muôn đời

 

những đêm bão giông

bóng mẹ in lên tường thành cột buồm đơn độc

tiếng niệm Phật rơi xuống

hóa những viên sỏi trắng lăn vào giấc mơ

 

Tết đến mẹ bày lên bàn đĩa muối vừng

vị mặn ấy ngày xưa con thích

nén nhang cháy đỏ như ngọn hải đăng nhỏ

dẫn lối hồn con về

 

mẹ già rồi

tóc bạc thành bọt biển

vẫn ngồi đó

bàn thờ là bến đợi cuối cùng

khi biển gọi tên con lần nữa

mẹ mở cửa cho sóng vào nhà

 

3.

Những bức tranh sẽ lớn lên cùng các em

như cây phong ba trên đảo

                      rễ bám sâu vào lòng đất

                               ngọn hướng ra biển lớn…

 

Các em vẽ biển bằng màu nước

nét cọ hồn nhiên như sóng vỗ vào trang

                                                  giấy trắng

đảo gần đảo xa thành hình trái tim

đỏ thắm như hoa phượng sân trường

 

em tô màu người lính

chiếc áo xanh hòa vào màu biển

và khuôn mặt

sáng hơn cả mặt trời

 

bức tranh cẩn thận ghi chú

“đây là Trường Sa - quê hương thứ hai của em”

những con đường trong tranh

đều dẫn ra biển

 

giờ ra chơi

lũ trẻ chơi trò đóng thuyền

dùng thước kẻ làm mái chèo

quạt giấy là cánh buồm và bục giảng

                                             hóa đảo xa

 

cô giáo dạy các em hát bài “biển quê em”

giọng ca trong veo trôi về phía chân trời

những nốt nhạc rơi xuống

thành sao biển dưới sân trường

 

chiều về

tranh các em được treo lên tường

biển trong tranh thở nhịp biển ngoài khơi

mỗi bức vẽ là một cánh buồm nhỏ

mang ước mơ trẻ thơ ra Trường Sa

 

4.

Con tàu vào bến

rồi ra khơi

mang theo hồn chữ san hô

 

Có những đêm biển đến trong giấc ngủ

mang theo những bàn tay dập dờn

những gương mặt như bọt vỡ tan rồi hiện lại

nhà thơ bật dậy gấp nỗi buồn thành thuyền

và thả…

trôi về trang giấy

 

mỗi câu thơ một con sóng vỗ

chữ nghĩa mọc thành cây phong ba

nhà thơ gọi tên các đảo bằng giọng

                                        thì thầm của gió

Hoàng Sa - Trường Sa là trái tim của đất liền

 

đêm

nhà thơ thức

nhìn con chữ nhảy múa như thủy triều

đỏ rực lên trong cơn bão tố

 

những câu thơ mang hình dáng con thuyền

chở đầy ẩn ức

và cập bến bằng dấu chấm than

 

khi bài thơ bị sóng đánh trôi

chữ nghĩa trắng xóa như Bãi Cát Vàng

nhà thơ lại ngồi gom từng con chữ

xếp thành đội hình ra khơi

 

rồi một ngày

thơ vào sách giáo khoa

những đứa trẻ đọc bài thơ ấy

thấy Hoàng Sa - Trường Sa trong sân trường

 

5.

Những bàn tay chai sạn

ký tên bằng mồ hôi lên mặt biển dậy sóng

mỗi nét chữ một đường biên giới rành rành

thấm đẫm mồ hôi và nước mắt

 

ngư dân ký tên bằng bóng mình trên sóng

những bước đi hóa bản đồ di động

khi sóng xóa họ lại viết tên bằng mạn thuyền

bằng lưới đánh cá bằng cần câu

 

bà mẹ ký bằng chiếc khăn tang

thêu tên con trai thành tọa độ

mỗi mũi kim là một ngọn hải đăng nhỏ

dẫn đường chủ quyền qua bão tố

 

đứa trẻ ký tên bằng bài tập làm văn

nắn nót dòng chữ “Hoàng Sa - Trường Sa

                                                          của em”

mực tím thấm qua trang giấy

thành vết xăm thiêng trên da thịt Tổ quốc

 

nhà thơ ký tên bằng niềm trăn trở

chữ bay lên thành chim hải âu

mỗi câu thơ là một cột mốc sống

lặn sâu vào đại dương

 

cả dân tộc cùng ký chung một chữ

bằng trái tim đập cùng nhịp sóng

bằng máu xương hóa san hô

bằng tiếng gọi biển là quê hương

 

những chữ ký không bao giờ phai

dù sóng có dâng cao ngàn trượng

chúng mọc rễ xuống lòng biển sâu

thành rặng Trường Sơn ngầm

đời đời

chống đỡ bão bùng...

 B.M.V

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

B.M.V