Mẹ tôi cấy lại vạt đất mềm

Sau lũ

Đất thoi thóp thở khẽ

Mềm như vết thương chưa liền da

Trâu không dám bước

Gà không dám bới

Chỉ có người đàn bà đội nắng

Bước xuống và cúi lưng

 

Mẹ tôi ấn mạ xuống từng khoảng lặng

Như thể trồng một lời xin lỗi

Cho giấc mơ nhà cửa vườn tược vừa bị trôi

cùng đêm lũ quét

Mẹ tin rằng chúng sẽ mọc lên một lần nữa

Trên nền đất đã oằn mình tắm gội đớn đau

Áo mẹ phai

Nón mẹ rách

Bóng mẹ nghiêng

Chỉ nỗi buồn ngay ngắn như hàng mạ

 

Gió đồng hoang hoải khúc đồng vọng

Lặng hồi sinh những bờ sam bờ bụt

Bước chân mẹ lội qua phù sa

Nâng tiếng đất nức nở trong im lặng.

T.N