Thơ Trương Thị Bách Mỵ

Hoa xương rồng

Mẹ nói khi chúng ta đang quằn quại trong đủ đầy túng thiếu

Hồ trong núi mùa hè nước trong

Một búp sen thơm lên tháng năm tanh tưởi

Một khóm xương rồng gai mịn như nhung

 

Lan huệ sần sật những bữa cơm giáp nắng

Sông và mây hẹn nhau bến nước

Đói như buổi chiều vắng mẹ

Đồng xa thả gió giông gần

 

Lảo đảo như mưa tháng sáu

Lảo đảo như cách chúng ta được sinh ra

Những bước đi không lấy gì tiếp nối

Bởi những giống loài đang đứng khuất xa nhau

 

Khập khiễng khi chúng ta dắt hôm nay thăm lại mai sau

Người thuyết minh không nói được điều thuyết phục

Những dòng khô nổi trên dòng nước

Mồ hôi đứt quãng tay chèo

 

Chiều nay nhìn mưa thấy nắng vàng thuở nhỏ

Cầu vồng lặn buổi trăng lên

Mẹ khóc vì bụi xương rồng trổ bông

Những nhánh gai xóc tay người muôn thuở.

 

Chim lạc

Chim Lạc về bên nhà gỗ

Cha đã buông chiếc roi cày

vào hôm con trâu dừng uống lại vũng nước

từ dấu chân của mình

Những tiếng chim luân hồi cùng gió

Thổi ngọn núi ngàn xưa án ngữ bóng chiều nay

 

Mẹ đong lúa gạo bằng những bước chân chậm rãi

Những mái nhà hiền hậu khói thơm

Chúng con lớn bằng những bữa ăn cách quãng

Đủ đầy nước mắt yêu thương.

 

Nỗi buồn vững chắc trên trính không mối mọt

Hay nắng mưa đã chuyển hoá nụ cười

Buổi sáng mùa hè ngang ngõ

Thả tràng “bắt cô trói cột”

Rưng rưng

 

Không bông hoa nào rụng vào ban mai

Những cánh mỏng từ chiều qua, tối nọ

Hoa nở lúc bà ru cháu ngủ

Và nắng lên soi bóng trĩu an bình

 

Nước chảy qua cầu, giường nhỏ thành nôi

Những xáo động dạy người tĩnh lặng

Như choạng vạng chim bay vào bóng tối

Gặp hàng cây lá khép một chỗ nằm

 

Chim Lạc bay về trên ngọn đông tây

Gió Nam Bắc hỏi han hà xứ?

Rằng phương đến là lặng im có mặt

Và khổ đau lấp ló phía nụ cười.

T.T.B.M