Thơ Nguyễn Giúp
Lời của bão
Hẹn cơn mưa cuối thu ta sẽ về trong cơn bão xoáy
Mặt đất rung lên từng lời thơ buồn phả vào nghẹn gió
Mặt sông dâng đầy mục ruỗng thì đừng trách gì nhau hai bờ lau trắng
Lơ phơ quán khuya phố khuya tình trễ
Em không nói gì sao hỡi những im lìm?
Thổn thức và mỏi mòn về mớ thời giờ gặm nhấm khung cửa
Bóng ta lặn xuống cho lời câm bật ra lần cầm tay em không bờ bến
Bóng ta gục xuống nơi ta say ta điên và em ngồi khóc
Ú ớ đôi câu kinh cứu rỗi nếp nghĩ bất lực cho sự tồn tại
Một mùa trôi đi hai mùa trôi đi những hoa trái trên đồi rụng ngớ ngẩn
Gió rít qua khe tả tơi vài cọng chiếu đồng hành đêm
Hoang hoác giấc mơ em ngồi chải
Ngoài kia cơn mưa rối rắm
Nụ vàng như phai như nhạt búi tơ trời vật vờ
Đìu hiu làm sao héo hắt làm sao mong manh làm sao chừng khi em hạ gục miên trường quạnh quẽ
Đứng ngồi chưa yên thì làm sao cười cho tròn nụ
Biếc một xuân thì em đôi mươi tre trúc non xanh
Đường về còn xa
Bươm bướm bên rào hẹn mùa sanh nở
Có tàn phai cánh phấn xuân xanh?
Hơi thu tràn ngực mỏng
Ta hít hồi sinh tương lai
Bong bóng ngày em gieo cọc mầm lên chuông tháp
Đôi mắt bồ câu đưa thư đi mà không mang thư về
Ngúng nguẩy cái nhìn chôn sâu tầng tầng huyệt mộ
Mở bàn tay đường tình duyên dạt dạt cửa sông
Những lở bồi dập dềnh họng biển dập dềnh mây bay
zích zắc nằm mơ sung mãn
Ghì cơn bão ta bước lên đầu ngọn sóng
Vỡ tung bọt bèo
Tạ tình em mưa cuối thu dấy lên.
N.G
Ô cửa màu xám
Em chả nghe thấy điều tôi đang hỏi
Lẽ nào câu trả lời hôm nay không thuộc về em
Em đang nghĩ gì trên những đầu ngón tay non tơ mà em hiphop?
Có khi nào tôi bất lực trước giáo điều
Quyển sách đã bao lần thay ruột cũng không đủ cho tôi cầm cố đời mình chuộc em trở về sau ô cửa
Bài giảng của tôi không đủ sức những ma cà rồng
Giọng tôi không hơn lưỡi kiếm
Nhiệt huyết và lòng dũng cảm của tôi không bằng cái móng tay anh hùng game online
Có thể em bắn trúng tâm đường tròn tôi đang vẽ mười phát
Và hạ gục tôi ở nơi những đường tròn giao nhau
Tôi sẽ gấp lại giáo án và không mang theo niềm vui ra ngoài ô cửa
Không kết thúc nguyên nhân dẫn đến câu chuyện về sự giải thoát hoặc giả đam mê
Những đường tròn chuyển động
Nơi giao nhau của sóng tôi đã bắt gặp nhiều điều không thuộc về bài giảng
Em nhiều lần bỏ nhà
Em nhiều lần trốn học
Em đã cánh chim lạc loài
Chạy đi chạy đi những quân cờ đô-mi-nô triệt buộc
Đường tròn của tôi lan ra cánh đồng những quả đồi nơi thung sâu
Tôi gặp cha mẹ em ở đó với mười đầu ngón tay cào cấu đất đai
Tôi gặp những ánh mắt không đi xa hơn mặt trời nhưng đỏ rực
Tôi gặp nhiều điều mà cốt lõi chỉ có một điều
Khát khao cây giống vụ sau
Tôi nhận ra đường cày gấp khúc
Những cánh tay cung rải hạt
Những đường tròn giao nhau có vượt ra ngoài
Ô cửa màu xám.
N.G
