Gã trai quê - Kao Sơn

Tặng những người sinh tháng 6

 

Mẹ sinh tôi bên một vũng trâu đằm

Bà đỡ cắt rốn cho tôi bằng chiếc liềm xén lúa

Và tắm cho tôi trong một chiếc máng sành vỡ

Để lớn lên, tôi thành một gã nhà quê

 

Cũng giống như cây sắn cây ngô

Suốt đời tôi găm vào đất mà sống

Suốt đời tôi mang vết đất cát trên trán

 

Cũng có lúc tôi phản kháng

Định chống lại số phận mình

Tôi nhoai ra thành phố

Học nói

Học cười

Học đeo dây đai quanh cổ

Và đi giày đóng đinh

 

Tôi học cách bon chen

Học rất nhiều những điều ngớ ngẩn

Như con cún nhỏ

Tôi học cách chịu đòn và đánh trả

(đôi khi tôi cũng giành được từ đó một cái gì!)

Tôi để cho những điều tầm thường, huếnh hoáng kéo đi...

Rồi một chiều chợt tỉnh

Những khuôn mặt người lì nhẵn

Cái nhìn thủy tinh

Điệu cười vô cảm

Những ngôi nhà như lô cốt bê tông đúc sẵn

Những con đường trơ bóng

Lá khô rơi không có chỗ nằm

Và không in dấu những bàn chân

 

Không ai đổi thay được số phận mình

Không ai trốn được giấc mơ định mệnh

Tôi giơ tay hàng

Và chấp nhận

Trở về bên mẹ tôi

Làm cục đất của quê mình.

 

K.S