Thơ Phạm Thị Kim Khánh

Con sẽ thôi khóc

 

Mẹ!

Ông ậu* nói từ nay không khóc nữa

Có phép nguôi ngoai kẻ ở người đi

Không còn khóc cho những gì nặng nhọc

Sinh nở, lớn lên... bao nỗi cơ hàn

 

Không khóc nữa nghĩa núi cao, nguồn thác

Không khóc cho điều còn hẹn dở dang

Không còn khóc cho mang mang thao thức

Ký ức tuổi thơ ăm ắp ơi à...

Ai đó đang chèo ngoài rôốc pền pai**

 

Tháng Ba củ mài

Tháng Bảy sắn non

Tháng Tám sụt sùi mưa dầm củi ướt

Không nhớ nữa ngày ngâu giáp hạt

Sung chát, chuối xanh độn bữa qua mùa

Một tay người dém ấm sớm trưa

 

Thôi khóc khói bếp um

ngày mưa lách nhách

Cơn lốc tốc mái tranh

cơm canh dang dở

Mẹ vội vã dang tay che chắn

Quây một góc lành

ấm giữa gio tranh

 

Đành thế quên chiều chạng vạng núi non

Gánh củi che khuất mặt người ở giữa

Rau dại chuối rừng theo về

bên bếp lửa

Gom góp thành no ấm đời con...

 

Thôi, lần nữa dưới khói hương cầu khấn

Lần khóc sau con xin ngậm trong lòng!

                                  

(*) Ông ậu: thầy cúng, người có thể nói chuyện với vong hồn.

(**) pền pai: Một điệu ru trẻ nhỏ của người Mường

 

Con biết Mế không sợ về xứ đó

 

Nơi hằng đêm Mế vẫn thấy trong mơ

Về nơi ấy có cha có mẹ

Bên những thân thương lâu lắm chưa cùng

 

Con hình dung Mế vui với mùa bông

Lại cùng chị em xưa chăn tằm, dệt phá*

Sẽ tỉa lúa nương, vui mùa sang vụ lại

Sẽ rất thong dong chẳng sợ muộn màng

 

Năm tháng bên kia dài rộng vô cùng

Mùa cũng vô biên ngày đêm bất tận

Không muốt mải đêm sương chiều nắng

Ung dung đời vĩnh cửu an vui

 

Chẳng còn thao thức làng mẹ mường cha

Người cầu gặp đã sum vầy khắp mặt

Con yên lòng rằng Mế về tới đích

Những hẹn chờ gửi lại cháu con thôi...

P.T.K.K

* Phá: một sản phẩm dệt thổ cẩm của người Mường dùng làm chăn đắp.