Thơ Hải Điểu
Mùa nắng sang ngang
Tia nắng úa chiều nay dung dăng qua ngõ
khô rạc khúc đồng dao
chi chi chành chành
con cù ngã nghiêng xoay góc sân lênh loang
từng vòng ký ức
banh chuyền nảy tưng bậc bậc dư âm
sợi gió sang sông sóng níu lòng đò
mốt mai bên đời ai hát
là tuổi mình trôi dạt
anh vớt mảnh trăng nhũn mềm chảy
tràn lòng tay duyên nợ
em giắt cánh hoa sắp tàn quai nón lật đật
sang ngang
Tia nắng úa chiều nay dùng dằng qua ngõ
rười rượi khúc ru hờ
ai thương, ai nhớ
chiếc lá diêu bông lật xoay rưng rưng
mấy tầng gió chướng
cọng cỏ đuôi gà cháy điên vạt vạt hư thanh
giọt nắng nhuộm rêu gió vỡ giọng chiều
đắn đo nửa đời phiêu bạt
ráng chiều nung cơn khát
bọc hành trang hoa niên thấm tấm rèm
ngăn mấy chiều hư thật
khói bếp không thơm hương cốm buổi
tựu trường
Tia nắng úa chiều nay hững hờ qua ngõ
dìu dặt nửa câu hò
người đi, người ở
giọt mồ hôi sôi cạn đáy mắt gập ghềnh
vết chân chim bồi lở
nón lá xoay vòng lận đận bụi áo cơm
trăng úa thềm bông hoa trôi bến lỡ
ai vá nền trời chớm bạc
tuổi mình vụn chơi vơi
anh dắt khung đời trơ xác nắng nợ duyên
giọt mặn lưng chừng
em vớt bóng ngày rạc vành mây tơ vương
sợi chùng, sợi võng...
Ký tự vô hình
anh mãi yêu em không
mây không nhớ buổi hơi sương phiêu vũ
lên trời
cây đã quên thanh âm lá mầm đầu tiên
tách đất
ngày phai rồi tia sáng bình minh
nhóm chân mây rực rỡ
anh nhìn gì mây tía cuối trời hoàng hôn
rặt màu lá úa
mỗi ký tự yêu mình anh biết không
đều đắng lòng phân bua, giải - trích
ngay cả ký tự nhìn như vô nghĩa nhất
người khai sinh ra nó hẵng từng rối bời
giải nghĩa đặt tên
im lặng là ký tự vô hình
nào ai liệt kê có bao tầng ngữ nghĩa
chỉ chúng mình lặn ngụp
đến bơ vơ
em còn yêu anh không
bụi tháng năm nhuộm nâu từng tầng thư
hoen úa
hộp tin đầy tự xóa, tự dư
giả yêu thương đo được bằng dung lượng
cuối đất cùng trời e đã kín từ lâu
người còn yêu mình không
mây kéo mây lững lờ hỏi dốc sông vực núi
gió gom gió hỏi bốn bề phên thưa vết
cơn mơ nứt vỡ
cành đan cành hỏi vệt lá dặm rêu
và ký ức hỏi tương lai về mấy chiều thực tại
chỉ trùng trình
hết thảy lặng thinh
Vết xước không tên
Ngày co cụm vào giọt mưa mé hiên vụn vỡ
mùa gặt đi trơ trụi
cánh đồng ký ức vô danh
còn trang giấy lật một tờ để ngỏ
trắng trơn, trống trơn
em, anh, chúng ta
nghe được mất cùng sắc hoa sân vắng
vuốt thiệt hơn màu tương ngộ phai sờn
cả dấu giày ôm bờ rêu bữa nọ
trượt qua đời một vết xước không tên
ngày vỡ vụn cùng giọt mưa đáy mắt nhau
ấm ức
mùa trôi qua thừa lại mấy chỗ ngồi
câu chuyện cũ không lời
một vòng ôm lùa gió
bên kia trời đã rưng rức đơm mây.
H.Đ
