Thơ Huỳnh Trâm

Khúc giao mùa

 

Khi những chiếc lá

Ngập ngừng lời ru của mẹ

Khi bàn tay chai sần

In vết thời gian nơi thềm hiên rêu cũ

 

Mẹ ơi, cạn rồi

Những ngày đong đưa tuổi xanh

Con ngồi đây bên song cửa

Đếm tuổi trên tóc mẹ

 

Nhưng làm sao có thể

Đếm những giọt mồ hôi

Đổ xuống

Mọc lên mùa lúa xanh thơm

Làm sao có thể đếm

Những vết tuổi cằn khô

Lá vàng đã bao mùa rụng trước hiên nhà

 

Có những lần con ngang qua

Căn phòng nhỏ chật mùi kỷ niệm

Mẹ trầm ngâm bên chiếc đèn dầu

Trong khoảng vắng bóng cha

 

Những năm tháng nhọc nhằn ấy

Chưa một lần nghe mẹ thở than

Chưa một lần mẹ buông chúng con

Tự nổi trôi trên cánh đồng mưu sinh

 

Giờ đôi tay mẹ không còn như xưa nữa

Bước chân chậm lại

Như những chuyến đò chiều muộn

Con ngồi đây, nghĩ về mẹ

Và thương phận đàn bà

Rồi một ngày nào đó

Con cũng giống mẹ thôi

 

Đêm nay trời lại đổ mưa

Mùa bâng khuâng của phố

Khúc giao mùa chênh chao

Mẹ và thơ

Thẳm sâu từng nhịp đập miên man.

Viết từ Hải Vân Quan

 

Từ đỉnh Hải Vân Quan

Gió nói gì

Mà em trầm ngâm đến vậy

Đất dưới chân có từ nghìn năm trước

 

Đất dưới chân nở hoa

Im lặng

Lắng nghe tiếng thở rừng xanh

 

Người đàn bà cũ

Soi bóng mình từ những viên gạch cũ

Rêu phủ đôi bờ mi

trầm lặng

như những giọt sương mai

Rồi tan vào lá

Đôi khi

Một làn gió nhẹ

Cũng làm chênh chao

Những cơn sóng mỏng mảnh

Những cơn sóng cuộn trào lồng ngực

 

Dẫu biển mênh mông đến vậy

Làm sao hiểu được

Những thanh âm vọng từ vách đá

Dưới chân Hải Vân Quan.

H.T