Thơ Nguyễn Minh Hùng

Chân trời

Đó là nơi có thật trong tưởng tượng

những cơn mơ thường đến đấy để dừng chân
bốn mùa gặp nhau cùng nhau mưa nắng
thời gian chảy hết đường, ngày tháng đứng phân vân…

Những ngày vắng em, anh tìm đến chân trời
có cơn mơ vỗ về anh không biết mệt
mây bay bên mình sóng đùa trong tóc
với tay là tới trời mọi chuyện dễ dàng thôi…

Rồi một ngày không anh, em ơi, đừng đến!
cơn mơ không thể nào dỗ được em đâu
cầu vồng gãy rơi mỗi phương một sắc
ai nhặt giùm anh
         một mảnh chân trời
                                 giữ lại ngày sau?!…

Cơn mơ

Tiếng dế gọi bạn dưới chân giường suốt đêm

cánh đồng ếch nhái uôm uôm tiễn đưa năm cũ

hoa cải vàng rơi nhầm lẫn giọt sao trời

Anh và em bồng bềnh giấc mơ ngôi nhà

ngôi nhà cạnh phố kề bên dòng suối

tiếng xe và tiếng chim gù

Nằm trên chỗ mẹ anh chôn vội nhúm nhau

rồi ươm lâu dài vào đấy giấc mơ khôn lớn

sao ta thấy mình tha hương...

Không gì nung chảy anh

bằng nỗi buồn của em

bằng sự mất ngủ của em

bằng cái khát của em

Ếch nhái vẫn kêu hoảng lên từ phía cánh đồng

muốn nói với nhau một điều một tiếng

mãi không thành lời.

Cơn mơ lại kéo đến chối từ an lành giấc ngủ

kìa em thanh xuân cùng anh lao ra cánh đồng giữa mùa gặt hái

tay em liềm trăng vai anh gánh trĩu những sao trời

Dế thức không nổi thôi không gọi bạn

ếch nhái kêu chán đang thiêm thiếp phía cánh đồng

cải vàng say rồi nằm nghiêng nghiêng trên đất

Cơn mơ lại ra đi nhường chỗ giấc ngủ an lành

anh bật dậy giữa dịu dàng sương sớm

lo sợ chúng mình dẫm vào ngày                                  

với tay trắng cơn mơ...

Thức dậy

Anh bước cùng bóng mình bóng cây

lầm lũi nhớ cơn mê gập ghềnh chật hẹp

nhớ không gian nhiều bụi cát

gót chân bỏng rát trên đường

Con đường dẫn đến đâu tìm gì ở đâu?

phía chân trời mấy cánh thiên di lả đi trong chiều tắt

phía em gió lùa khăn rơi không buồn nhặt

phía mùa thu màu nắng chót vội vàng đi

Còn biết có trông cậy vào em khi thức dậy

dẫu em đang lặng yên hạt sương đêm ấp ủ cánh đồng

anh chạy giữa tháng - năm - con - người nôn nao cơn khát

mưa thủng thỉnh rơi sông suối nhọc lòng

Thức dậy chợt biết mình mất ngủ

giấc mơ này nối vào giấc mơ kia nối cả vào sự thật

những mỏm núi cao

những thảo nguyên cỏ mật

những mồ hôi khuya lơ ướt át bình minh...

Và...

khi anh không còn thức dậy được nữa,

hãy lay dậy những ôm ấp trong anh còn biết trở mình...

Chia tay dòng sông

Dòng sông vẫn lặng yên như khi tôi trở lại

biệt ly không nói

giã từ những trong veo âm thầm rửa gội vỗ về

tôi lại vào cõi bụi.

Gì đã sau lưng ăm ắp thương yêu

gì đang đón chờ tôi kia không biết

Mắt nhìn mắt bóng in bóng lời vọng lời

rưng rưng phút giây bên người

lại vô vàn mộng mị khi tình cờ giọt nước

lại ngụp lặn mát tươi giấc ngủ chờn vờn

Này nắng vàng mưa bụi khói sóng

và cả những lũ lụt đục ngầu

sông đi đâu về đâu

xin một lần cạn chén sông sâu

áo quần ướt ẩm tôi đi từ nước lên

những đứa trẻ vô tư nô đùa trên ký ức mai này

những cô gái vô tình gánh lên từng gánh kỷ niệm

tiếng cười vang vang

Tôi ngoái lại

sông trong veo nước mắt ban ngày...

Hồng Hạc

Những đồng bãi phương Nam mỏi mắt

chấm hồng chân mây đi miết không về

kỷ niệm lông vũ ngời đáy nước

dáng mây đùn thiếu phụ sơn khê

Thu vàng phương Bắc giờ chắc lạnh ?

Hồng Hạc heo may cổ có quàng khăn ?

buổi chiều đợi là buổi chiều rét nhất

cánh di trú dạt phía nào phía ấy đắp giùm chăn

Những đường bay ổ gà vô hình

sợ Hồng Hạc vấp té

những đầm ao khô khốc

những cánh rừng lửa mọc

nơi đâu Hạc về...

Bay đi, bay đi, chim ơi

nắng mùa thu chờ ai vàng mắt lá

bến sông đâu nản lòng nhận chim về trú quán

rừng đang ấm dần lên

xin Hạc hiện dần lên!...

Bay về, bay về, Hạc ơi

hoàng hôn sắp tro than và đêm cười đen nhánh

chân mây chân mây chim đang về óng ánh:

- Đàn sếu nào vỗ cánh bay qua!...

N.M.H

(Nguồn: Các tác phẩm đoạt giải 2001-2021, NXB Đà Nẵng, 2023)