Ý nghĩ đậu trên đôi cánh sẻ
Tranh của họa sĩ Nguyễn Quang Thiều
Ý nghĩ nhẹ bẫng
Mỗi buổi sáng mở ra một bầy chim sẻ
Xua đi cơn thở dài
Đừng suy nghĩ như thể ngày mai những con đường biến mất
Những con đường ngoằn ngoèo hết mực yêu thương
Bước một bước là một khởi đầu
Ý nghĩ đậu trên đôi cánh sẻ
Những vụn vặt muôn màu
Mòn đế đôi giày cũ
Trong sự cười nhạo của những cái cây trên đỉnh Khau Mút
Bầy sẻ bay vù
Mang theo ý nghĩ nhẹ bẫng và buồn nản
Của những ngôi sao đêm qua vừa sáng.
Mùa này mạ lên xanh
Đứng đây và hít thở
Giữa khoảng xanh non cằn cỗi
Một con chim bay qua cũng nhớ đại ngàn
Ngày cứ đi cần mẫn trên mai con cua đồng lấy bấy
Mùa này mạ lên xanh
Những chiếc cày máy ngơi nghỉ
Những đám mây bù đầu
Dự báo một cơn mưa hiếm hoi
Giải nhiệt mặt đường nhựa
Những người đàn ông văng tục vào cốc bia trong lòng thành phố
Gợn buồn váy ngắn PG
Có thằng bé hà hơi vào mũi giày
Đứng đây và hít thở
Những cây cầu vươn ra ngoài thành phố
Chỉ ra sự chọn lựa…
Những bình dị buổi chiều
Đơn giản là cỏ và mặt trời
Rắc lên đồng đất
Nơi buổi chiều như dẫm chân
Chỉ có mây đi
Theo những vệt bánh xe miệt mài
Không dưng để ý những điều lãng quên
Mùa này thôi gặt
Cũng cần phải nghỉ ngơi
Cho một cuộc nảy mầm
Từ đường chân trời bình dị
Từ bình dị buổi chiều
Nơi cỏ đâm vào mặt trời lúc chúng mình cúi xuống
Vẫn là đồng đất này thôi
Chỉ cái nhìn khác
Ý nghĩ khác
Đang cựa quậy một xanh tươi
Bài không đề buổi sớm
Cứ mỗi sớm rưng rưng sương
Là một hình dung con đường trắng
Thành phố rất ồn ào và không dễ từ bỏ
Như từ bỏ một điếu thuốc
Một thói quen.
Ai đó đang viết một bài thơ dài về cuộc đời quá ngắn
Cái chết không như giấc ngủ
Không như giấc mơ
Không có sự nảy mầm như cỏ
Lại hình dung con đường ngoằn ngoèo
Mỗi sớm rưng rưng sương trắng
Ai đó đang lầm lũi đi
Đổ bóng bên những cành hoa chờ đợi khoảnh khắc dâng hiến
Bài không đề màu trắng
Trong thực tại bị bỏ quên
có bàn tay dắt anh vào sương mù
run run trắng
ô cửa gầy guộc
một mầm cây dường như không còn hít thở
trong mắt những con kiến vống.
Một con đường dài
những viên thuốc màu trắng đi dọc nỗi đau
rưng rưng nụ cười mệt mỏi
dây tầm gửi nở hoa
cây gạo gai chim hót…
Ý nghĩ màu nâu vụt hiện trên đôi cánh sẻ
vẽ mặt trời
cảm ơn bàn tay đan gió
vực dậy một hơi thở.
Một ngày mùa đông
Trong bóng đen lờ đờ của chiếc quạt trần
tàu bắp cải cuộn mình răng rắc
bầy nòng nọc hiền lành ngủ yên trong bùn khô
người đã đến và im lặng.
Tấm khăn xám choàng kín tán cây bàng
ủ ấm ngọn lửa
một bài ca bay lên từ ống khói
xoa mềm vết nẻ bàn tay không tuổi
căm căm giọng mưa phùn
lời hát hanh khô…
Ngày đột nhiên bị đánh thức bởi tiếng kẹt cửa
người đã đi
bài ca rải dọc đường sau những mỏi mệt.
Một ngày tháng mười hai dịu dàng bị bỏ quên trong góc tủ ẩm ướt
cạnh giấc ngủ của loài gián.
(vanvn.vn)
