Những người phụ nữ

Hình như bên ta không lúc nào vắng mặt họ

Họ để một mâm cơm trên bàn

Bộ quần áo mới giặt

Dù họ có đi đâu

Ta vẫn cảm thấy họ ở rất gần

Họ không lúc nào vắng mặt bên ta

Lúc ta nằm trên giường bệnh

Tay họ xoa đầu ta âu yếm

Ta nhìn theo dáng tất tưởi họ đi ra phố

Mua cho ta bát phở

Nước da họ bủng xanh

Cái lưng hơi còng

Vì chồng chất bao gánh nặng

Bao nỗi đau thương

Của người chết và người sống

Họ luôn có mặt bên ta

Ngay cả lúc ta chìm vào giấc ngủ

Vẫn nghe bước chân lạo xạo

Tiếng nói rì rầm

Trong các căn phòng

Trong gian bếp

Mơ hồ Suốt đêm

Để sáng mai ta lại nhìn thấy họ

Họ

Những người phụ nữ ta yêu…

(Tạp chí Non Nước số 323+324)