Chùm thơ thiếu nhi của Nông Quang Khiêm
Tranh của họa sĩ Hoàng A Sáng
Dốc
Lên muốn đứt hơi
Xuống chùn hai gối
Dốc là nơi núi thử sức người
Thử cả ý trí trẻ vùng cao đi học
Cái chữ và trẻ vùng cao và dốc
Vật nhau!…
Lên nương
Theo mẹ lên nương
Đầu gối chạm tai
Mũi thở
Mồm cũng thở
Giọt mồ hôi lẫn hạt sương trên cỏ
Nắng gập ghềnh.
Cái nương
Nhìn đã thấy nghèo
Mẹ gieo
Sự sống nảy mầm trong hốc đá
Theo mẹ lên nương
Mệt!
Nhưng mệt hơn khi nghĩ
Bấy nhiêu năm mẹ lên nương.
Bù nhìn
Cả đời không cái áo lành để mặc
Cả đời… dầu dãi nắng mưa
Bù nhìn đứng canh nương cho bản
Một mình
Bù nhìn rung rung
Cầy cáo chạy mất
Chim chóc bay xa
Tay bù nhìn dang ra
Như muốn ôm cả trời cả đất
Ngực ưỡn căng hứng gió cao nguyên
Tôi lớn lên
Thương bù nhìn vất vả
Bản được mùa lúa
Bản được mùa ngô
Người người ấm no
Chỉ riêng bù nhìn
Áo rách…
Bản tôi
Bản tôi nghèo
Hạt phù sa lại trôi về phía biển
Mẹ tôi hao gầy
Đất quặn mình khát giọt mồ hôi
Gió quê tôi cồn cào qua đồi trống
Đá tai mèo vắt sữa nuôi cây lúa cây ngô
Chiều chăn trâu
Gặp ông bà ngủ vùi trong đá
Sáng dụi mắt
Thấy mẹ cha ở phía mặt trời
Tôi theo lên rẫy
Bàn chân rát bỏng…
Bầy đom đóm thắp đêm
Cùng mẹ cha theo khói lần về nhà
Cầm bát cơm
Hiện lên màu của nắng…
Biển mây
Cũng gọi là biển
Không ai ngăn lại
Không chảy về đâu
Cứ mênh mông mãi
Biển mây không có
Tàu thuyền ngược xuôi
Cũng không tôm cá
Buồm căng rợp trời
Biển không có sóng
Chỉ bồng bềnh thôi
Chỉ nổi ánh nắng
Chỉ trôi mặt trời
Sáng ra ngập bản
Trưa rút xuống thung
Như thuỷ triều đấy
Ô! Biển quê mình
Một ngày hè đến
Biển đi đâu rồi
Đông sau nhớ bản
Biển lại về thôi.
Chiều tối mùa ngô
Chân bà leo núi
Cả đời đã quen
Đến tuổi ngơi nghỉ
Vẫn đòi lên nương
Cháu ra bờ suối
Đợi quả ngô thơm
Bản vắng bình yên
Chiều đi lặng lẽ
Về mau bà nhé
Gùi bắp trên lưng
Mồ hôi ướt áo
Thơm cả hương rừng
Bà nhóm bếp lửa
Than hồng rực lên
Nướng quả ngô thơm
Thích ơi là thích
Quả này phần mẹ
Quả này phần cha
Quả này còn sữa
Dành riêng cho bà
Thơm cháu bà nựng:
– Bé ngoan quá à!…
Rồi cười móm mém:
– Còn răng đâu mà!..
Vẫn chiều bình lặng
Nhớ bà không thôi
Bếp than vẫn đỏ
Mùa ngô đâu rồi!…
Ngày con đầy tháng
Ngày đầy tháng
con nằm trong nôi
nôi mắc giữa nhà
có chăn thổ cẩm thêu hoa
lời chúc rào rào rơi quanh
những gương mặt rạng như nắng sớm.
Ngày con đầy tháng
bà ngoại đội tặng con chiếc mũ phải lài
bảo con là bông hoa
hoa của núi rừng, bà Mụ
vải lằm khấư bà khâu địu tặng mẹ
để mẹ nâng hạnh phúc trên lưng.
Ngày con đầy tháng
cả họ vui mừng
cùng đặt cho con cái tên
cha thắp hương lầm rầm báo tổ tiên
về nhận thành viên mới
tiếng cười đan tiếng nói
mọi người đến góp vui
rồi đem hạnh phúc đi về.
Nói với con
Từ con đường núi con đi
Gập ghềnh
Trơn trượt
Đừng cúi đầu bước
Chỉ thấy chân dẫm lên bóng mình thôi.
Đi hết núi cao
Đến núi cao hơn
Ngẩng đầu mà đi
Phía trước chân trời mở.
Chân trời xanh vẫn có ngày dông gió
Lòng tốt hãy gieo theo dấu chân qua
Hạnh phúc do ta tạo ra.
Từ con đường núi con đi
Trăm ngàn lối rẽ
Nhằm hướng mặt trời
Không ai bước thay con.
(vanvn.vn)
