Ký ức một dòng sông – Thơ Nguyễn Văn Tám

Tuổi thơ trôi

Sông Đáy chen vào giữa giấc ngủ

Sông Đáy chảy từ đâu tôi không rõ

Giờ Địa lý của thầy tôi hiểu lơ mơ

Sông qua khu trường tôi nước chảy lờ đờ

Khúc cạn, khúc sâu như lòng người có tuổi

Đoạn chảy vòng vèo qua vườn cam, vườn ổi

Chiều về, mây tụ đặc dòng sông

Mùa Đông chui trong quả nhót hồng hồng

Mùa Thu thả những vầng trăng lên ngọn cây bưởi

Mùa Hạ đi ngang qua vườn ổi

Thơm đến tận bây giờ

Mai Lĩnh, nằm lơ mơ

Dăm ba quán nghèo treo đầu dốc

Mái đình lên rêu bên sân phơi Hợp tác

Con đê làng, đàn chim sẻ mặc áo màu cỏ may…

Chúng tôi lớn lên ở đây

Để lại người thân nơi phương trời xa lắc

Nhớ quê Nam không sao ngủ được

Sông Đáy cứ vỗ về trằn trọc đêm đêm

Ơi  cái thuở mặc quần đùi áo cổ vuông

Lấy chín bỏ làm mười, thiếu bàn tay mẹ khâu vá

Không biết đốt nén hương lên bàn thờ gia phả

Đêm giao thừa gõ đũa hát vang

Bây giờ ở đâu thằng Đốc “món”, thằng Thanh “khàn”

Ba “mèo”, Châu “xương”, Thạch “đồ”, Phụng “nhọt”

Những cái tên theo suốt cuộc đời, trong vắt

Mỗi lần gặp nhau, khi hỏi về nhau

Bây giờ ở đâu ? ở đâu?

Trong giọng nói còn  mang âm hưởng dòng sông Đáy

Đứa đi chiến trường, chưa hết con đường nằm lại

Đứa thành anh hùng, đứa liệt sỹ, đứa nhà thơ…

Không ai có thể ngờ

Con trai sông Đáy lớn lên không đứa nào chịu bỏ cuộc

Với Tổ quốc – muôn đời là Tổ quốc

Đối thoại với Người chúng tôi nghĩ từng  phút từng giờ

Cám ơn tuổi thơ

Cám ơn rễ cây âm thầm chẳng bao  giờ kể công với quả

Những lời thầy cô ngày xưa trên bục giảng

Có ai ngờ Trường Sơn bị vẹt mòn khi chúng tôi

                                                                ở tuổi hai mươi

Tuổi ba mươi, thành phố lưng  trời

Tuổi bốn mươi, cả hành tinh nằm trong lòng bàn tay

          chúng tôi như viên bi ngày nào lăn bên bờ sông Đáy

Cứ thế, cứ thế

Chúng tôi thành kẻ mang nợ suốt đời

Với thầy cô, với Tổ quốc

Buồn

Vui…

Mỗi mùa Hạ lại đẩy chúng ta đi xa hơn

Cái vòm trời thon thon xa ngái

Tại sao tất cả những đoàn tàu trên thế giới có đi có lại

Mà đoàn tàu năm tháng một đi không trở lại bao giờ

Một trời tuổi thơ, một trời kỷ niệm

Và … mỗi sáng  nhìn những dấu chân con trẻ đi ngang qua      

Giật mình, thấy mình già trước tuổi

Ơi những bài hát ngày xưa bên vườn cam, vườn ổi

CHẲNG BAO GIỜ CÓ MỘT THẾ HỆ SÔNG ĐÁY THỨ HAI!

N.V.T