Banana Yoshimoto mang vào cuốn sách của bà hai câu chuyện gồm Kitchenvà Moonlight Shadow. Hai câu chuyện có vẻ như chẳng liên quan đến nhau nhưng chính bầu không khí uể oải, vị cô đơn toát ra từ các nhân vật đã gắn kết chúng lại với nhau. Như 2 thực thể sống luôn song hành cùng nhau nhưng không thể bủ đắp đủ đầy cho nhau, từng người lại tự kể những câu chuyện riêng mình.
Câu chuyện đầu tiên có cùng tên gọi với cuốn sách - Kitchen kể về Mikage, cô gái mồ côi sống một côi sau khi bố mẹ, ông bà lần lượt ra đi. Tuyến nhân vật thứ hai là Yuichi, cậu chàng sống với người mẹ chuyển giới (mà thực ra người đó là bố cậu). .
Kitchen là những dòng tự sự của Mikage, cô gái yêu bếp và tìm đến sự ấm áp trong gian bếp. Sau cái chết của bà, Mikage trở thành một người mồ côi đúng nghĩa khi không có bất cứ người thân nào ở bên, chỉ còn mình cô "với bếp". Cô khám phá ra giữa tất cả mọi phòng trong căn nhà rộng lớn, gian bếp là nơi Mikage cảm thấy được ngủ ngon nhất. Cô thấy bớt cô quạnh khi được nhắm mắt bên cạnh tiếng ro ro của chiếc tủ lạnh.
Mikage yêu bếp dù đó nó sạch bong kin kít hay cáu bẩn lộn xộn. Trong khi cô độc giữa căn nhà lớn, Mikage nhận được lời mời dọn về sống cùng từ Yuichi - bạn của người bà đã mất, một chàng trai ít nói nhưng có trái tim ấm áp. Yuichi sống cùng với mẹ (là một người đàn ông chuyển giới) tên là Eriko. Thế rồi cả ba người họ sống cùng nhau trong một mối quan hệ khó gọi tên.
Banana Yoshimoto để Eriko phải ra đi một cách quá đau đớn và oan uổng, đẩy Yuichi vào tình cảnh mồ côi cũng giống Mikage - Đó là “đòn đau” đối với độc giả. Nhưng phải chăng đó là cách để nhà văn đưa hai kẻ cô đơn đến với nhau một cách hợp lý nhất. Và họ bắt đầu sưởi ấm cho tâm hồn cô đơn của nhau.Kitchen chứa bầu không khí buồn man mác nhưng dịu dàng khó tả. Sự cô đơn của các nhận vật cứ dài ra bất tận nhưng không ai trong số họ nhìn nó là… sự bất hạnh. Tất cả đều cố gắng sống và cố gắng hạnh phúc. Mikage tìm hơi ấm, niềm vui trên chiếc ghế sô pha đặt ngoài phòng khách, trong gian bếp… Cô đi tìm sự bình yên trong mỗi món ăn mà cô làm, trong những cuộc nói chuyện nhẹ nhàng với Eriko vào mỗi sớm mai.
Banana đã dùng sự ấm áp của gian bếp, mùi hương thơm ngọt ngào của những món ăn để xua đi sự nặng nề, lạnh lẽo của những mất mát mà Yuichi và Mikage phải trải qua. Tình yêu của họ đến một cách tự nhiên, một sự nhận thức xuyên qua tất cả những nỗi cô đơn. Khi Mikage vượt chặng đường xa xôi, vất vả trèo tường khách sạn chỉ để được chia sẻ cùng Yuichi món Katsudon ngon tuyệt cú, đó cũng là lúc cả hai người nhận ra là họ còn có nhau chăng?
Banana không hề nhắc đến chữ yêu, giữa Mikage và Yuichi không có những cái nắm tay, nụ hôn ngọt ngào hay lời tỏ tình chân thực. Họ chỉ nhận ra rằng họ cần nhau giữa nỗi cô đơn, rằng Yuichi thấy chỉ cần là Mikage nấu, tất cả các món ăn đều ngon, rằng Mikage thấy nhất định phải ăn cùng Yuichi món Katsudon tuyệt vời. Kitchen vẫn khép lại trong bối cảnh mùa đông lạnh lẽo nhưng hai nhân vật chính đã dần tìm thấy hơi ấm trong nhau và có một tương lai có nhau để chờ đợi.
Câu chuyện thứ hai có tên là Moonlight Shadow với 2 nhân vật chính là Satsuki - đang cố gắng để vượt qua sự đau buồn khi bạn trai qua đời và cậu chàng đẹp trai Hiiragi luôn mặc váy đồng phục học sinh của người bạn gái đã mất chỉ vì đó là cách duy nhất để giúp cậu không bật khóc. Và cũng như hai nhân vật chính của Bếp, họ lần tìm đến nhau, nương tựa và sưởi ấm cho nhau. “Những kỉ niệm đẹp thực sự bao giờ cũng sống và tỏa sáng một cách bền bỉ. Chúng sẽ cất lên những tiếng thở xót xa sau mỗi lần thời gian trôi chảy” – Yoshimoto viết.
Mặc dù kể về hai câu chuyện khác nhau nhưng thực ra không có gì lạ khi tất cả các phiên bản được in trên toàn thế giới, Kitchen luôn song hành vớiMoonlight Shadow. Tất cả nhân vật trong cuốn sách đều là những người cô đơn, cô độc, cuộc sống của họ đi qua nỗi cô đơn, nhận thức về sự cô đơn và gặm nhấm nỗi cô đơn.
Xuyên suốt các trang sách của Kitchen là những nỗi cô đơn nhưng vẫn hiện diện sự ấm áp. Họ xua đi cái lạnh lẽo của cô đơn bằng những tách trà thơm, khói bay nghi ngút và bằng cả hơi ấm ngọt ngào tỏa ra từ những gian bếp.
