Căn gác xép trong con hẻm nhỏ - Lâm Hạ
Những ngày ở Đà Nẵng, tôi ở nhờ trên căn gác nhỏ của nhà một chị người quen trong một con hẻm đường Hùng Vương. Trên gác không có gì ngoài chiếc máy giặt đã cũ kỹ, một chiếc tủ nhựa đựng quần áo và một ban công hẹp. Mỗi tối, sau một ngày làm việc mệt nhoài, tôi tranh thủ ra ban công ngắm nhìn thành phố. Đà Nẵng đẹp, đường phố thênh thang chẳng bao giờ sợ ùn tắc, người ta cứ thong thả sống, thong thả yêu nhẹ nhàng như nước sông Hàn vậy.
Tôi chìm vào giấc ngủ trong tiếng máy giặt kêu ình ịch như muốn làm rung cả tòa nhà. Có đêm tôi nghe cả tiếng chuột chạy qua bàn chân mình, lạnh buốt. Những đêm mưa, tôi nhớ Hà Nội, nhớ thời sinh viên của mình đến quắt quay, tiếng động của máy giặt làm tôi nhớ đến tiếng tàu chạy qua khu ký túc xá gần trường vào những đêm tĩnh mịch. Ngày ấy đẹp và thơ mộng lắm, chẳng bao giờ tôi nghĩ đến một ngày mình sẽ nằm gặm nhấm nỗi cô đơn trên một căn gác cùng lũ chuột như muốn gặm tất cả ngón chân mình. Chiếc máy giặt thì oằn mình để quay đống quần áo, rung lên bần bật.
Mỗi sáng, tôi thức dậy cùng nhịp phố rộn ràng, vài tiếng rao của cô bán xôi đầu ngõ, tiếng chị chủ nhà lên phơi quần áo, quát tháo lũ trẻ dậy đi học. Tôi nán lại bên ban công hít lấy không khí của buổi sớm để lên dây cót cho mình trong ngày, chỉ có như vậy tôi mới không thấy mình chông chênh giữa một thành phố đẹp nhưng hoàn toàn xa lạ này.
Tôi lấy tay vốc nước tưới lên những bông tiểu quỳnh đang nở tím cả ban công nhỏ, lắng nghe tiếng chim hót líu lo chào ngày mới từ ban công ở nhà bên cạnh. Tôi nhìn sang cười với chú chim đang nhảy nhót trong lồng với một niềm vui bất ngờ, và tôi tin, chú chim ấy cũng đã hót chào tôi. Dưới cổng nhà ấy là một người cha đang chuẩn bị chở cô con gái nhỏ đi học. Chị vợ ở trong nhà gọi với ra đưa cho đứa bé hộp sữa, anh thì cẩn thận đội mũ bảo hiểm cho con gái. Đang chuẩn bị rồ ga thì xe đạp của cậu con trai bị xì lốp, anh xuống xe, xăn tay áo, vào nhà lấy bơm ra ì ạch bơm xe cho cậu nhóc. Vợ anh thì mắng thằng bé vì tội hôm qua đi đá bóng không chịu kiểm tra xe, sợ muộn giờ anh đi làm, anh cười cười, xoa đầu con trai như thông cảm. Thằng bé đạp xe thong dong, anh cũng chào vợ rồi đưa con gái đến trường, chị nhìn anh cười, họ hạnh phúc. Trên bông tiểu quỳnh, nắng sớm đã nhảy múa tung tăng làm long lanh những giọt nước tôi vừa tưới lên, đẹp lạ lùng.
Giật mình, đã đến giờ đi làm. Trên con đường rợp bóng cây, tôi cứ miên man suy nghĩ về cảnh tượng ban sáng. Hạnh phúc, cả cuộc đời con người ta đi tìm, nhưng rồi mấy ai định nghĩa được mình đang tìm kiếm điều gì? Hạnh phúc ư, đơn giản lắm, đơn giản như một buổi sáng tôi đứng trên ban công và nhìn thấy lòng phố, nhìn thấy cuộc sống bình dị của đôi vợ chồng nhà bên, ngắm những bông tiểu quỳnh nở tim tím dưới ban mai gọi nắng. Tôi thầm ước một lần được như cô con gái nhỏ ấy, một lần có ba chở đến trường để hãnh diện với bạn bè. Suốt những năm học tiểu học, đó là mơ ước đến cháy lòng của tôi mỗi khi tan học. Bạn bè đứa nào cũng có ba đón, tôi thì lếch thếch trên đường về, nắng rát mặt, lưng tôi cõng ba lô như cõng cả nỗi buồn của tuổi thơ vậy, nặng trĩu. Sau này lớn lên, tôi biết rằng đó mãi mãi là một giấc mơ vì ba chẳng bao giờ trở về cùng mẹ con tôi.
Gió, mát lạnh. Tôi ùa vào gió, hòa vào lòng phố để làm tan đi những suy nghĩ trẻ con của mình. Bỗng dưng tôi thấy yêu căn gác nhỏ ấy vô cùng, nơi đã cất giấu những nỗi buồn của tôi, nơi đã cho tôi biết thế nào là một hạnh phúc bình dị, nơi cho tôi biết yêu thêm những giây phút của mỗi sớm mai để trân trọng một ngày trọn vẹn. Nhất định sau này tôi sẽ lấy chồng, sẽ sinh một đứa con gái và con gái tôi sẽ được ba nó đưa đến trường. Tôi tin lắm một ngày như thế!
Nắng sớm Đà Nẵng, lung linh như những giọt nước trên bông tiểu quỳnh…
L.H
