Cho tuổi 35 - Thy Nguyên
03.10.2016
Đêm ấy
Mưa không thành tiếng
Mẹ thắp lên những vì sao ướt
Để đêm nay con 35.
Con vẽ một bức tranh
Một chấm tròn ở giữa bức tranh ấy
Sự biểu đạt ngày một dày hơn
Cho đến lúc con trở thành một dòng sông kiệm xiết.
Nét vẽ chân phương nguyên dạng
Sự tài hoa không nở trên mảnh đất khô cằn
Con tắm mình sau những bất định
Cứ nghĩ đã làm rõ nghĩa rạ rơm.
Sự cách điệu lại lớn hơn
Quy tắc cũng thoát ly ngoài những tiềm tàng đã rụng
Trên đỉnh cầu mà như là cuối Chạp
Con chạy về hong sấy lại thời gian.
Mẹ có đêm ấy để con 35
Đêm nay mưa vẫn không thành tiếng
Vệt tạo hình thấm nền đá hoa cuộn tròn bất tận
Không chối bỏ mặt mình con chối bỏ phấn son...
T.N
Bài viết khác cùng số
Điều có thể - Trầm Nguyên Ý AnhMái tóc của mẹ - Mai AnhChuyện ba người - Bùi Đê YênChạy trốn - Kiều GiangXứ sở của những nụ cười - Trương Văn KhoaCăn gác xép trong con hẻm nhỏ - Lâm HạMiên man bến cũ - Tường LinhHuỳnh Thúc Kháng với Đà Nẵng - Bùi Văn TiếngHành trình này hạnh phúc này chúng mình không vay mượn bao giờ - Hoàng Thụy AnhCho tuổi 35 - Thy NguyênChùm thơ Kabir - Bùi Xuân (dịch)Giữa những điều to tát lớn lao...- Võ Kim NgânCâu hỏi dưới trăng - Vạn LộcMẹ và lời ru - Trương Thị Bách MỵDỗ mình - Nguyễn Thị Minh ThùySoi gương - Nguyễn Nho Thùy DươngÂm hưởng nữ quyền và cái nhân vị - đàn bà - Hoàng Thụy AnhNhững chiều kích tâm linh trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại - Nguyễn Văn HùngVài nét về hoạt động ngư nghiệp Đà Nẵng (1954 - 1975) - Võ HàThân phận cô đơn của nhân vật nữ trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư - Lê Thị Kim LiênKhông gian hiện thực và kỳ ảo trong truyện thơ Nôm khuyết danh - Hồ Thị Yến Minh